戴笠，1897年出生在浙江江山，年輕時混跡江湖，后來投身國民黨，1932年正式掌管軍事委員會調(diào)查統(tǒng)計局，也就是大名鼎鼎的“軍統(tǒng)”。他是個狠角色，手下特工遍布全國，干的都是見不得光的買賣。

他長得算不上帥，但靠著權(quán)勢和手段，在那個亂世里混得風(fēng)生水起。不過，他的生活可不光是工作，私底下他是個出了名的“風(fēng)流種子”，跟不少女人有染。

戴笠的性格很復(fù)雜，既精明又冷酷，做事不擇手段，但對身邊親近的人又挺護短。他的軍統(tǒng)是個龐大而隱秘的組織，里面不僅有男特工，也有不少女特工，而這些女特工里，最出名的就是余淑衡。她被稱作“軍統(tǒng)第一美女”，這稱號可不是隨便來的，既有她的外貌撐腰，也有她在軍統(tǒng)里的地位和能力加持。

余淑衡是個有點神秘的人物，家里據(jù)說是書香門第，從小受過不錯的教育，會說英語和日語，這在當(dāng)時可是稀罕技能。長相方面，她是那種“傾國傾城”的美人，皮膚白皙，五官精致，身材也好，氣質(zhì)里還帶著點知性美。

她是怎么進軍統(tǒng)的呢？1930年代初，軍統(tǒng)剛成立不久，急需各種人才。余淑衡靠著語言天賦和聰明頭腦，被招了進去。她一開始干的是情報分析的活兒，翻譯和破譯敵方的電報、文件什么的。這種工作需要極高的專注力和邏輯思維，她干得特別出色，沒多久就引起了上層的注意。

不過，說實話，她能這么快在軍統(tǒng)里站穩(wěn)腳跟，光靠能力可能還不夠。那個年代，女人在這種男性特工圈子里混，要有點“人脈”才行。而她的“人脈”，很大程度上就跟戴笠掛上了鉤。

1935年左右，軍統(tǒng)內(nèi)部開了個會，戴笠一眼就看上了余淑衡。當(dāng)時的她才二十出頭，年輕貌美，又有才華，戴笠這種見慣了世面的人也忍不住動心。據(jù)說，戴笠第一次見到她就直夸她“美得像畫里走出來的”，之后就經(jīng)常找借口跟她接觸。

余淑衡呢，一開始對戴笠沒什么好感，畢竟這家伙名聲不咋地，誰都知道他是個心狠手辣的主兒。但戴笠追女人有一套，送禮、請吃飯、安排好工作，慢慢就把她“拿下”了。兩人關(guān)系升溫后，戴笠對她特別寵，不光在生活上照顧得無微不至，工作上也給她開了不少綠燈。

他們的關(guān)系在軍統(tǒng)里算不上什么秘密，大家都心知肚明。戴笠雖然有老婆，但那時候男人三妻四妾也不稀奇，他跟余淑衡的事頂多算個“公開的緋聞”。不過，戴笠對她確實不一樣，經(jīng)常帶她出席一些場合，甚至讓她參與軍統(tǒng)的高層決策。這在當(dāng)時可是罕見，一般女特工哪有這種待遇？

余淑衡的美，不是那種虛無縹緲的傳說，而是有實打?qū)嵉母鶕?jù)。首先，她的外貌在當(dāng)時就被很多人夸過。軍統(tǒng)里有些老特工回憶說，她走進來時，整個房間都像亮了幾分，眼大膚白，笑起來特別有感染力，連見慣了美女的戴笠都栽了，這說明她確實有讓人過目不忘的資本。

其次，她的才華也給她的美加了分。她精通外語，能在情報堆里挑出關(guān)鍵信息，這種聰明勁兒讓她多了層“內(nèi)在美”。在那個年代，女人能靠腦子吃飯的少之又少，余淑衡卻能在男人堆里混出名堂，光憑這點就夠吸引人了。

再者，她的地位也間接證明了她的魅力。戴笠身邊女人不少，但能讓他這么上心的不多。余淑衡不僅是他情人，還是他工作上的幫手，這種“內(nèi)外兼修”的特質(zhì)，讓她的美不只是皮囊上的，而是帶了點傳奇色彩。

當(dāng)然，美不美因人而異，但從這些側(cè)面來看，余淑衡絕對是當(dāng)時軍統(tǒng)里數(shù)一數(shù)二的人物。有人甚至說，她要是生在和平年代，沒準(zhǔn)能當(dāng)個電影明星，可惜亂世里，美貌反倒成了她命運的“雙刃劍”。

余淑衡可不是光靠臉吃飯的花瓶，她在軍統(tǒng)里的表現(xiàn)一點不比男特工差。她最拿手的是情報分析，尤其是破譯日軍的電報。抗戰(zhàn)期間，日本人的通信加密挺復(fù)雜，但她愣是能從中找出規(guī)律，幫著軍統(tǒng)截獲了不少有用的情報。比如有一次，她破譯了日軍的一份調(diào)動計劃，提前讓國軍有了準(zhǔn)備，雖然沒徹底扭轉(zhuǎn)戰(zhàn)局，但也算立了大功。

除了分析，她還參加過一些實戰(zhàn)任務(wù)，比如監(jiān)視漢奸、傳遞情報什么的。她膽子大，心思細，有次差點暴露身份，還能冷靜脫身，這份本事連戴笠都佩服。她在軍統(tǒng)的地位越來越高，慢慢成了戴笠的“左膀右臂”。

不過，她的工作也不是沒爭議。軍統(tǒng)干的活本身就灰色，她跟著戴笠，難免沾上些血腥味兒。比如有些暗殺行動，她雖然沒親手干，但也參與了策劃。這點上，她跟戴笠一樣，都是那個時代造就的“復(fù)雜人物”，沒法簡單用好壞來評判。

余淑衡跟戴笠的關(guān)系持續(xù)了好幾年，但好景不長。1946年，戴笠坐飛機從南京飛青島，結(jié)果飛機失事，他當(dāng)場摔死了。那年他才49歲，算是死得挺突然。戴笠一死，軍統(tǒng)內(nèi)部亂成一團，余淑衡的日子也不好過了。

沒了戴笠這個靠山，她的地位一落千丈。有人說她后來離開了軍統(tǒng)，隱姓埋名過日子；也有人說她被新上臺的人清算，下場不太好。具體咋樣，史料里也沒明確記載，她的結(jié)局就這么模糊地留在了歷史里。