趙宗剛1968年出生在山東青島，家里條件不好，初中沒(méi)念完就輟學(xué)了。小時(shí)候他就喜歡鼓搗機(jī)械，村里壞了的收音機(jī)都能被他拆了裝回去，愣是琢磨明白怎么回事。

1986年，18歲的他參了軍，想著能開(kāi)坦克報(bào)效國(guó)家，結(jié)果被分到豬場(chǎng)喂豬去了。換別人可能早抱怨了，但他沒(méi)吭聲，把豬圈收拾得比誰(shuí)都干凈。后來(lái)調(diào)到炊事班，他又從頭學(xué)做飯，硬是練出一手好菜，紅燒肉做得全營(yíng)區(qū)聞著都饞。

到了1988年，他終于進(jìn)了坦克連，但一次訓(xùn)練中坦克拋錨，他什么也干不了，眼睜睜看著維修兵幾下搞定。這事刺激了他，他覺(jué)得光會(huì)開(kāi)不行，得會(huì)修才算真本事。

于是他主動(dòng)申請(qǐng)去了修理連，從零開(kāi)始學(xué)，天天跟老兵請(qǐng)教，晚上熬夜啃維修手冊(cè)。幾年下來(lái)，他修坦克的技術(shù)越來(lái)越牛，1995年一次演習(xí)，關(guān)鍵坦克壞了，他幾分鐘聽(tīng)出毛病，修好后救了場(chǎng)，從那以后，大家都叫他“裝甲神醫(yī)”。

趙宗剛不光會(huì)修，他還愛(ài)思考怎么修得更快更好。他搞了個(gè)“五步聽(tīng)診法”，聽(tīng)著引擎聲音就能大概知道問(wèn)題出在哪，簡(jiǎn)單又實(shí)用。他還設(shè)計(jì)了60多種維修工具，有的能讓坦克在高原跑得跟平地一樣穩(wěn)。

這些東西不是隨便弄出來(lái)的，都是他在無(wú)數(shù)次維修中一點(diǎn)點(diǎn)試出來(lái)的。比如有次高原演習(xí)，當(dāng)?shù)鼐S修兵抱怨車?yán)蠅模贸鲆粋€(gè)自制的測(cè)試器裝上，坦克立馬動(dòng)力十足，戰(zhàn)友們都看傻了。

這些發(fā)明后來(lái)成了他的專利，能直接用在部隊(duì)的裝甲車上，解決了很多實(shí)際問(wèn)題。他還把自己的經(jīng)驗(yàn)整理成電子文檔，教了600多個(gè)技術(shù)骨干，一點(diǎn)沒(méi)藏私。部隊(duì)也看重他的貢獻(xiàn)，給了他6次全軍科技進(jìn)步獎(jiǎng)，還提拔他當(dāng)了一級(jí)軍士長(zhǎng)，這在士兵里算是頂級(jí)的榮譽(yù)了。

2017年，趙宗剛服役31年后因?yàn)槟挲g退役了。退役后好幾家企業(yè)找上門(mén)，開(kāi)出大價(jià)錢(qián)想買(mǎi)他的專利。有個(gè)經(jīng)理直接說(shuō)：“趙師傅，您的專利我們出百萬(wàn)買(mǎi)，年薪七位數(shù)起步。”

這條件放誰(shuí)身上都得心動(dòng)吧，他徒弟李明急了，勸他：“師傅，這賣(mài)了少說(shuō)七位數(shù)，您咋不考慮呢？”可趙宗剛沒(méi)接這茬兒，他盯著墻上的軍帽想了一會(huì)兒，然后收拾好專利文件，跑去軍區(qū)全捐了。

他獻(xiàn)出去的包括“五步聽(tīng)診法”和那些工具設(shè)計(jì)，好幾十項(xiàng)專利，全是他在部隊(duì)琢磨出來(lái)的心血。這些東西后來(lái)被部隊(duì)用在裝甲車維護(hù)上，效率高了不少，戰(zhàn)斗力也上去了。軍區(qū)領(lǐng)導(dǎo)挺感動(dòng)，說(shuō)他心始終在部隊(duì)。可李明還是忍不住嘆氣：“師傅，您這要是賣(mài)了，多大的錢(qián)啊！”趙宗剛就笑笑，說(shuō)：“錢(qián)是好，但有些東西比錢(qián)值。”

這事傳出去后，網(wǎng)上炸了鍋。有人夸他，說(shuō)他無(wú)私奉獻(xiàn)，是真軍人，值不得了。《中國(guó)軍網(wǎng)》和《中新網(wǎng)》都報(bào)道過(guò)，說(shuō)他是退役兵的榜樣。可也有人覺(jué)得他腦子進(jìn)水了，放著百萬(wàn)不拿，非要當(dāng)“活雷鋒”，這年頭誰(shuí)還這么干啊？還有人算賬，說(shuō)他這專利要是賣(mài)了，夠一家人舒舒服服過(guò)一輩子，他咋就舍得呢？

他家里人倒沒(méi)意見(jiàn)，媳婦挺支持，說(shuō)他做啥她都站他這邊。趙宗剛自己也沒(méi)多解釋，就說(shuō)能讓坦克跑起來(lái)，比啥都強(qiáng)。這話聽(tīng)著簡(jiǎn)單，但你想想，他在部隊(duì)干了31年，從喂豬到修坦克，早就把軍隊(duì)當(dāng)家了，專利獻(xiàn)出去對(duì)他來(lái)說(shuō)可能就是順理成章的事。

退役后沒(méi)多久，2018年初，老戰(zhàn)友范德奎一個(gè)電話打來(lái)，說(shuō)新裝甲車壞了修不好，請(qǐng)他回去看看。他二話沒(méi)說(shuō)，辭了濟(jì)南一家鍋爐廠的工作，背著包就回了部隊(duì)。三天把問(wèn)題解決了，領(lǐng)導(dǎo)直夸他靠得住。從那以后，他以顧問(wèn)身份留了下來(lái)，一邊修設(shè)備，一邊帶新人。到2023年，他又教了600多個(gè)技師，部隊(duì)維修能力蹭蹭往上漲。

有次年輕技師小王修坦克修不下去，趙宗剛就教他怎么聽(tīng)聲音找問(wèn)題，小王學(xué)了之后感激得不行。這幾年，他的“五步聽(tīng)診法”被推廣到各大軍區(qū)，成了新兵培訓(xùn)的教材，連部隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)都說(shuō)，沒(méi)他這技術(shù)，裝甲車沒(méi)這么靠譜。

趙宗剛的事跡沒(méi)白干，國(guó)家給了他國(guó)務(wù)院特殊津貼，媒體也老報(bào)道他。他成不少年輕士兵的偶像，有人說(shuō)想跟他學(xué)技術(shù)，有人說(shuō)佩服他那股子勁。可他自己沒(méi)變化，還是過(guò)得挺簡(jiǎn)單，跟媳婦一塊兒帶孫子，閑下來(lái)就講講部隊(duì)的事。有次采訪，他說(shuō)：“我就是個(gè)普通士兵，做點(diǎn)該做的事。”

趙宗剛這人，挺實(shí)在一農(nóng)村漢子，沒(méi)有花里胡哨的想法，就是認(rèn)定了軍隊(duì)是自己根，所以專利獻(xiàn)出去他不覺(jué)得虧。有人說(shuō)他傻，放著七位數(shù)不拿，非要當(dāng)“圣人”，可他壓根沒(méi)把自己當(dāng)啥高尚人物，就是覺(jué)得這東西留在部隊(duì)更有用。他徒弟李明那句“賣(mài)掉至少七位數(shù)”聽(tīng)著挺刺耳，但也說(shuō)明這專利真值錢(qián)，他放棄的不是小數(shù)目。

這事擱現(xiàn)在社會(huì)看，有點(diǎn)不合常理。誰(shuí)不想多賺點(diǎn)錢(qián)過(guò)好日子啊？他偏不走尋常路，把個(gè)人利益放一邊，選了個(gè)大伙兒看著都覺(jué)得“吃虧”的路。可你換個(gè)角度想，他這選擇其實(shí)挺有分量的。軍隊(duì)拿了他的專利，戰(zhàn)斗力上去了，國(guó)家受益了，這不比他自己發(fā)財(cái)意義大？他不是沒(méi)錢(qián)的概念，就是覺(jué)得有些東西比錢(qián)重。