夜，微涼。巷口風動，卷起幾片落葉。五道身影，各自沉默。

“聽說了嗎？”洗車仔零零漆，撣了撣肩頭的灰，語氣里帶著幾分玩味，“那位大人物，普京，他的專車內飾，七月十三號，大概是首次曝光了。”他眼神一閃，“白色皮革，木頭裝飾，聽說還有迷你冰箱。你說，這大概是奢華，還是……另一種隱秘？”

外賣仔阿銀，靠著墻，保溫箱的余溫散發著。“大概的奢華，往往藏著大概的禁錮。”他聲音低沉，直視零零漆，“車里再怎么精致，終究是個移動的盒子。那些白皮革，也許只是為了掩蓋，或者，是為了更好地困住什么。”

擦鞋仔小強，手中的鞋刷停了停。“大概，那冰箱里，裝的不是水，是秘密。”他抬頭，看向阿銀，“你總說些虛無縹緲的。這車，大概就是個工具。工具嘛，實用最重要。那些裝飾，也許只是為了面子。”

快遞仔華安，手指輕輕敲擊著包裹。“包裹大概能送到，真相大概難遞。”他看著小強，聲音平靜，“面子之下，多半是算計。車窗的裝甲玻璃，大概不只是防彈，更是隔絕。外面的世界，大概與車里無關。”

養雞仔醬爆，懷里的老母雞打了個盹。“雞大概能下蛋，人大概難猜。”他輕撫著雞毛，轉向華安，“你總把事情想得太深奧。也許，那玻璃只是為了安靜。那些大人物，多半也需要片刻的清凈，哪怕是在車里。”

零零漆輕笑一聲，帶著一絲不易察覺的嘲諷。“你們啊，大概是想得太簡單。”他指了指阿銀，“你那禁錮，大概困不住自由的心。”又看向小強，“你那面子，大概也遮不住世道的眼。”再瞧華安，“你那真相，大概也送不到每個角落。”最后瞥了眼醬爆，“你那雞，大概也下不出什么大道理。”他收回目光，聲音變得有些促狹，“結果呢？那車后座，居然和駕駛員用裝甲玻璃隔開，車窗還有輕便窗簾。普京自己都說了，他經常在車里和外國領導人會談，甚至還向他們推銷這款俄產的‘金色俄羅斯’轎車。你說，這大概是為什么？”

他頓了頓，眼神中閃過一絲狡黠。“所以啊，為什么會這樣？”零零漆自問自答，嘴角勾起一抹玩味的弧度，“大概是，當你的辦公室在車里，你的推銷也得在車里。這大概就像，你以為他是在炫耀，結果發現，他只是在‘移動辦公’順便‘帶貨’。怎么辦？大概也只能感嘆，這年頭，連大人物都得兼職銷售。啟示？大概就是，別以為豪華就是享受，多半是工作。而且，你永遠不知道，你坐的這輛車，也許就是下一個‘帶貨直播間’的背景板，你說是不是？”夜，微涼。巷口風動，卷起幾片落葉。五道身影，各自沉默。

“聽說了嗎？”洗車仔零零漆，撣了撣肩頭的灰，語氣里帶著幾分玩味，“那位大人物，普京，他的專車內飾，七月十三號，大概是首次曝光了。”他眼神一閃，“白色皮革，木頭裝飾，聽說還有迷你冰箱。你說，這大概是奢華，還是……另一種隱秘？”

外賣仔阿銀，靠著墻，保溫箱的余溫散發著。“大概的奢華，往往藏著大概的禁錮。”他聲音低沉，直視零零漆，“車里再怎么精致，終究是個移動的盒子。那些白皮革，也許只是為了掩蓋，或者，是為了更好地困住什么。”

擦鞋仔小強，手中的鞋刷停了停。“大概，那冰箱里，裝的不是水，是秘密。”他抬頭，看向阿銀，“你總說些虛無縹緲的。這車，大概就是個工具。工具嘛，實用最重要。那些裝飾，也許只是為了面子。”

快遞仔華安，手指輕輕敲擊著包裹。“包裹大概能送到，真相大概難遞。”他看著小強，聲音平靜，“面子之下，多半是算計。車窗的裝甲玻璃，大概不只是防彈，更是隔絕。外面的世界，大概與車里無關。”

養雞仔醬爆，懷里的老母雞打了個盹。“雞大概能下蛋，人大概難猜。”他輕撫著雞毛，轉向華安，“你總把事情想得太深奧。也許，那玻璃只是為了安靜。那些大人物，多半也需要片刻的清凈，哪怕是在車里。”

零零漆輕笑一聲，帶著一絲不易察覺的嘲諷。“你們啊，大概是想得太簡單。”他指了指阿銀，“你那禁錮，大概困不住自由的心。”又看向小強，“你那面子，大概也遮不住世道的眼。”再瞧華安，“你那真相，大概也送不到每個角落。”最后瞥了眼醬爆，“你那雞，大概也下不出什么大道理。”他收回目光，聲音變得有些促狹，“結果呢？那車后座，居然和駕駛員用裝甲玻璃隔開，車窗還有輕便窗簾。普京自己都說了，他經常在車里和外國領導人會談，甚至還向他們推銷這款俄產的‘金色俄羅斯’轎車。你說，這大概是為什么？”

他頓了頓，眼神中閃過一絲狡黠。“所以啊，為什么會這樣？”零零漆自問自答，嘴角勾起一抹玩味的弧度，“大概是，當你的辦公室在車里，你的推銷也得在車里。這大概就像，你以為他是在炫耀，結果發現，他只是在‘移動辦公’順便‘帶貨’。怎么辦？大概也只能感嘆，這年頭，連大人物都得兼職銷售。啟示？大概就是，別以為豪華就是享受，多半是工作。而且，你永遠不知道，你坐的這輛車，也許就是下一個‘帶貨直播間’的背景板，你說是不是？”