1916 年，程述堯生于山東濟(jì)南的望族，祖父為前清舉人，父親任職津浦鐵路，家中在濟(jì)南府的宅院占去半條街

8 歲，程述堯隨家人遷居北京。燕京大學(xué)求學(xué)期間，他與黃宗江、孫道臨同窗，思想進(jìn)步，曾因支持抗戰(zhàn)學(xué)生被日軍逮捕關(guān)押，后經(jīng)斡旋獲釋。

大學(xué)畢業(yè)后，程述堯在金融界嶄露頭角，卻始終放不下對戲劇的熱愛，用薪水分批組建 “南北劇社”。正是這個(gè)劇社，讓他結(jié)識了第一位妻子 —— 黃宗江的妹妹、有 “甜姐兒” 之稱的黃宗英。彼時(shí)黃宗英因《甜姐兒》紅遍上海灘，一雙笑眼像含著蜜糖，臺上臺下都透著靈動(dòng)鮮活的氣息。

程述堯見她身段窈窕，念臺詞時(shí)尾音帶著嬌俏的韻律，便力邀入社。排戲間隙，她總愛捧著劇本坐在窗邊，陽光透過百葉窗在她臉上投下斑駁光影，程述堯常看得發(fā)怔。

1946 年兩人成婚，劇社成員聚在他們中央銀行宿舍的家里排戲，黃宗英穿著月白布旗袍給大家端茶，笑聲像銀鈴般脆亮，程述堯看她的眼神里滿是寵溺。

這位 “甜姐兒” 不僅模樣甜，性子更帶著一股敢愛敢恨的烈氣。拍攝《幸福狂想曲》時(shí)，她遇上了眼神里有火焰的趙丹，當(dāng)即認(rèn)定那是靈魂伴侶。向程述堯提離婚時(shí)，她坐在程述堯?qū)γ妫惹暗膵汕螕Q成了決絕：“我心里有了別人，再騙你就是害你。”

程述堯從北京追到上海，在片場看她與趙丹對戲時(shí)眼里的光彩，終究松了手。后來黃宗英成了影壇常青樹，提起和程述堯的那段婚姻充滿愧疚，直言他是個(gè)好人，但兩個(gè)人的緣分盡了。

而程述堯雖然第一段婚姻以失敗告終，卻因此留在了上海，進(jìn)入昆侖公司，擔(dān)任起了金山的秘書。

1948 年，電影《大團(tuán)圓》開拍，程述堯在其中飾演沈浩然。影片中，并非專業(yè)演員的程述堯，將沈浩然的市儈、精明以及落魄后的無奈演繹得淋漓盡致，一出場便十分吸睛，也給觀眾留下了深刻的印象。

緊接著就在1949 年，上海迎來解放，程述堯迎來了人生的又一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)。他受文化局派遣，負(fù)責(zé)接管當(dāng)時(shí)由英國人管理的蘭心戲院，并擔(dān)任副經(jīng)理一職。

也就是這時(shí)，命運(yùn)又將第二位美人送到他面前 —— 有 “百變影后” 之稱的上官云珠。

1950 年上官云珠到蘭心戲院演《紅旗歌》，后臺化妝時(shí)，她對著鏡子描眉，水紅胭脂在指尖暈開，側(cè)臉線條像水墨畫般柔和，卻在抬眼時(shí)露出倔強(qiáng)的鋒芒。

程述堯看她演紡織女工，粗布工裝掩不住身段的玲瓏，念到 “要為新中國織布” 時(shí)，眼里的光比舞臺燈還亮。這位從蘇州小巷走出來的美人，演過交際花的慵懶，也扮過農(nóng)婦的質(zhì)樸，此刻正卯著勁要撕掉 “舊明星” 的標(biāo)簽。

1951 年兩人在蘭心戲院成婚，上官云珠帶著與前夫所生的孩子住進(jìn)戲院宿舍。后上官云珠又為程述堯生下一子，程述堯?qū)ι瞎僭浦橹暗暮⒆右暼缂撼觯患胰似錁啡谌凇?/p>

然而，命運(yùn)似乎總愛作弄程述堯，這位美人骨子里的剛烈不輸黃宗英，1952 年程述堯被指貪污時(shí)，她正憑著《南征北戰(zhàn)》里的游擊隊(duì)長角色獲贊，得知消息后，她拿出800美金和兩個(gè)戒指給蘭心戲院“退贓”，希望以此減輕程述堯的罪責(zé)，并提出與程述堯離婚，盡管后來她又改變主意，但程述堯卻不愿繼續(xù)了。最終，兩人的這段婚姻只維持一年多，以失敗告終。

上官云珠之后，第三位走進(jìn)程述堯生命的吳嫣，是上海灘另一種風(fēng)情的美人。

作為 “玲華阿九”，她曾穿著進(jìn)口香云紗旗袍周旋于名流之間，鬢邊總簪著一朵新鮮白蘭花，說話時(shí)帶著吳儂軟語的溫綿，卻在商場上有著不輸男子的果決。

認(rèn)識程述堯時(shí)，她已洗盡鉛華，素面朝天時(shí)眼角的細(xì)紋藏著故事。兩人成婚那天，她穿了件湖藍(lán)色卡其布褂子，程述堯看著她給街坊分喜糖，手腕上那只舊玉鐲隨著動(dòng)作輕輕碰撞，突然覺得心里安穩(wěn)。

可命運(yùn)偏要作弄。吳嫣因舊事被關(guān)押時(shí)，程述堯正在整理重返文藝界的資料。有人勸他登報(bào)離婚，他把搪瓷缸子往桌上一墩，茶水濺了一身：“她嫁我時(shí)沒嫌我落魄，現(xiàn)在我豈能做陳世美？”

這句話讓他徹底斷送了前程，成了徐家匯電影院的檢票員。常有觀眾打量這個(gè)背挺得筆直的檢票員，不知他曾在臺上與黃宗英演過對手戲，不知他給上官云珠改過臺詞，更不知他身邊曾站過一位簪白蘭花的美人。

晚年的程述堯得了老年癡呆，有時(shí)會(huì)對著電視里閃過的黃宗英發(fā)愣，有時(shí)又會(huì)在抽屜里翻找什么，嘴里念叨著“云珠的劇本”，而他不顧聲譽(yù)也要在一起，甚至不辭勞苦成功為其洗脫身上陰影的吳嫣，在程述堯患上老年癡呆，亟需人照顧時(shí)，卻不見其人，并言語羞辱，儼然忘記了程述堯是陪伴她走過三十年風(fēng)雨的男人。

1993 年秋天，程述堯在上海病逝，享年 76 歲。程述堯一生，雖歷經(jīng)磨難，卻始終堅(jiān)守自我。他與黃宗英、上官云珠、吳嫣三位大美人有過情感糾葛，可命運(yùn)波折禍福難料，不禁令人感慨萬千。