作者：馮繼軍

艾潔的世界是白色的。墻壁是珍珠白，地板是象牙白，家具是啞光白。陽光透過三層過濾紗窗照進來，落在地板上，連塵埃的舞動都是輕了又輕，小心翼翼，仿佛稍有不慎就會被她捕捉、消滅。

她的手里拿著一個酒精棉球，正以毫米為單位擦拭手機屏幕。屏幕已經擦得锃亮，亮得能照出自己，—頭短發，淺色瞳孔，以及嘴角那道幾乎看不見的、習慣性抿起的線條。擦完正面擦反面，擦完邊緣擦充電口，最后連手機殼內側都要仔細過一遍，直到棉球上連一絲灰漬都沒有，他才滿意地將手機放在門口的消毒盤里。

托盤是特制的，分別放著鑰匙、門禁卡和手機，每個區域下方都有微型紫外線燈。他脫鞋時會先在門外的消毒墊上踩夠三十秒，換上室內專用的白拖鞋，鞋邊連一點無關的東西都不許有。

對門的老太太總說：“小艾啊，你家干凈得能直接當手術室了。”

艾潔只是笑笑。她們不懂，不干凈的東西會鉆進皮膚，順著血管流進心臟，像藤蔓一樣纏得人喘不過氣。她見過那些污垢滋生的角落，見過食物殘渣在垃圾桶里腐爛生出的霉斑，那些畫面像針一樣扎在她腦子里，逼著她一遍遍地清潔，直到所有可能藏污納垢的地方都被抹平。

她的生活像一臺精密運轉的機器。每天早上七點起床，先用含氯消毒液擦拭衛生間的瓷磚，再用超聲波清洗機處理牙刷和漱口杯。早餐是定制的無菌牛奶和真空包裝的全麥面包，面包要放在陶瓷盤里，盤子必須提前用沸水燙過三分鐘。出門前，她會對著鏡子檢查三遍，確保衣服上沒有任何雜質，然后戴上一次性手套按電梯，出單元門時再將手套扔進專用垃圾袋。

同事們覺得她潔癖。午餐時她從不在食堂吃飯，總是自帶一個三層密封餐盒，在會議室角落獨自用餐。有人想和她握手，她會下意識地后退半步，遞過去一張消毒濕巾。久而久之，大家都默契地和她保持著距離，像繞開一塊過于干凈的玻璃，怕自己的指紋留在上面。

直到馬虎搬來隔壁。

馬虎像一團火，帶著陽光和泥土的味道闖進了她的私人空間。他搬家那天，艾潔隔著貓眼整整看了半個小時——他穿著洗得有些發白的牛仔褲，抱著一個牛皮紙箱，額頭上滲著汗珠，笑起來露出兩排大牙。最讓她心驚膽顫的是，他竟然赤著腳踩在樓道的地板上，還隨手把一個皺巴巴的塑料袋扔在了她家門口的消毒墊旁邊。

那天下午，艾潔用了整整兩瓶消毒噴霧，把自家門口和半層樓道都清理了一遍，手指因為反復接觸化學試劑而發紅。

馬虎毫無察覺。他敲開她的門，舉著一盤剛烤好的面包：“鄰居，嘗嘗？”他的手指上沾著黃油，盤子邊緣還有面粉。艾潔盯著那些黃色的痕跡，全身起了一層雞皮疙瘩，最終只是僵硬地說：“不用了，謝謝。”

他也不生氣，笑嘻嘻地收回手：“那我放你門口啦，涼了更好吃。”

門關上的瞬間，艾潔幾乎是撲過去將門縫貼上膠帶，然后戴上兩層手套，用鑷子夾起那盤烤面包，像處理危化品一樣跑著下樓，把面包丟進了樓下的分類垃圾桶。回到家，她又用消毒水把門鎖和門把手徹底擦試一遍，才坐進客廳的沙發里平靜下來。

但馬虎的出現擾亂了她的生活。他在陽臺上種花，泥土的氣味順著風飄過來；他邀請朋友來家里聚會，笑聲和食物的氣味越過墻壁；有一次，他晾衣服的繩子斷了，一件黑色T恤落在了艾潔的空調外機上。

艾潔發現時，那件衣服已經被雨水浸透，貼在白色的外機殼上，像一塊難看的污漬刺激著眼球。她站在陽臺上，看著那件衣服，手指因為用力攥著欄桿而發白。她想裝作沒有看見，但目光總會不由自主地飄過去。

那天晚上，她失眠了。閉上眼睛，全是那件濕漉漉的黑色T恤，上面仿佛爬滿了看不見的細菌。凌晨三點，她終于忍無可忍。戴上護目鏡、口罩和橡膠手套，拿著消毒噴霧和垃圾袋，像拆彈專家一樣小心翼翼地靠近空調外機。

他先用噴霧對著T恤猛噴一陣，然后用兩根長鑷子小心翼翼地將它夾起來，放進雙層密封袋里。就在這時，隔壁的陽臺門突然打開。

“艾潔？”馬虎穿著睡衣，頭發蓬亂，顯然是被吵醒了，“你在干嘛？”

艾潔愣住了，月光下，她的全身防護格外夸張。

馬虎揉了揉眼睛，看清了他手里的袋子：“哦，那是我的衣服，不好意思啊，掉你家了。”她走過來，想接過袋子，“我自己洗就好。”

“別碰！”艾潔猛地后退，聲音因為緊張而有些變調，“很臟。”

馬虎愣住了。他看著她裹得嚴嚴實實的樣子，看著她眼里毫不掩飾的抗拒和恐懼，突然明白了什么。他收回手，輕聲說：“對不起，給你添麻煩了。”

艾潔沒有說話，轉身快步回到屋里，反鎖上門。她背靠著門板滑坐在地，心臟像要跳出來。剛才馬虎靠近時，她好像聞到了他身上的洗發水味，混雜著一點青草的氣息，和她熟悉的消毒水味道完全不同。

那天之后，艾潔沒有再主動去打擾他。樓道里再也沒有出現過他的東西，陽臺上的花草也搬到了靠里的位置。艾潔的世界似乎又恢復了往日的平靜，白色的墻壁，消毒水的味道，精確到秒的作息。

但有些東西好像不一樣了。她擦桌子時，目光會不由自主地飄向隔壁的方向；聽到樓道里傳來腳步聲，會下意識地屏住呼吸；甚至有一次，她發現自己擦手機的次數，比平時少了一遍。

一個周末的下午，她正在廚房用紫外線燈消毒餐具，突然聽到隔壁傳來“啊”的一聲尖叫，接著是東西摔碎的聲音。她猶豫了幾秒，最終還是走到門口，透過貓眼往外看。

馬虎蹲在地上，手捂著頭，旁邊是碎掉的玻璃杯，水漬灑了一地。他好像是想拿高處的東西，不小心滑倒了。

艾潔的手指在門把手上停了很久。她能想象到地上的玻璃碎片有多臟，他手背上可能沾到的灰塵和細菌。但她也看到了他皺著眉的樣子，額頭上好像還紅了一塊。

最終，她打開了門。

馬虎驚訝地抬起頭。

“你沒事吧？”艾潔的聲音有些干澀。

“我……我沒事，就是手好像劃破了。”馬虎想站起來，卻踉蹌了一下。

艾潔走過去，蹲下身。她能聞到空氣中彌漫的血腥味，還有玻璃碎片上殘留的果汁味。她的胃里一陣翻騰，但還是伸出手，輕輕握住了馬虎的手腕。他的皮膚有點涼，帶著點汗濕的味道。

“別動，我去拿醫藥箱。”她說。

她的藥箱比一般人的要大，里面除了碘伏、紗布，還有好幾瓶不同濃度的消毒水。她先用生理鹽水沖洗馬虎的傷口，動作很輕，但因為緊張變得有些笨拙。然后，拿出無菌紗布，小心翼翼地纏上去。

整個過程，她沒有說一句話，額頭上滲出了細密的汗珠。

“謝謝你，艾潔！”馬虎看著她緊繃的側臉，輕聲說，“其實……你不用這么緊張。”

艾潔抬起頭，正好撞上他的目光。他的眼睛很亮，像一抹陽光。她突然意識到，自己剛才接觸到他的皮膚，接觸了可能沾著細菌的地面，甚至……可是，她好像并沒有想象中那么難受。

“其實，我家里有碘伏和創可貼的。”馬虎補充道，“就是剛才太急了。”

艾潔“嗯”了一聲，收拾好藥箱，起身要走。

“那個……”馬虎叫住她，“我烤了蔓越莓餅干，這次用了新的密封盒，你要不要……”

艾潔看著他手里那個印著小熊圖案的盒子，猶豫了很久。消毒水的味道似乎在鼻尖淡了下去，取而代之的，是一種暖暖的、甜甜的味道。

他最終還是接過了盒子。

“謝謝！”她說，聲音比剛才溫柔了許多。

回到家，艾潔沒有立刻把餅干扔進垃圾桶。她把盒子放在門口的消毒盤旁邊，看著它。藍色的盒子在一片白色中顯得格外突兀，顯得沒有那么刺眼。

過了一會兒，她拿出一雙干凈的一次性手套戴上，打開盒子。蔓越莓餅干＂的紅色在藍色的盒子上跳躍，像是一個個小小的火焰。他拿起一塊，放進嘴里。

有點甜，有點酸，還有一種……他從未嘗過的，一種心跳的味道。

那天晚上，艾潔沒有像往常一樣用消毒水擦拭所有的家具。她坐在沙發上，看著窗外的月光，手里捏著那個空了的盒子。空氣里似乎還殘留著餅干的香氣，和消毒水的味道交織在一起，形成了一種從未有過的、讓人心跳的感覺。