無論過去，現在，還是將來，只要有人，就會有家；只要有家，就會離家；只要離家，就會想家。因為血緣（源）在那里，根脈就在那里！劉紹棠曾言：人之旅外，如藤之爬墻，不管爬得多高多遠，繁敗枯榮連著本土！

此種情結，我們叫她鄉思、鄉情、鄉戀、鄉愁。古今中外多少文人墨客，總愛把她的寫作與抒情當飯來吃，弄得國人至今還余味悠長。

然而我回家總是很少。個中原由復雜：有惆悵，有膽怯，有慚愧，還有不安。

吾之老家在川北西充縣中南場。西充是一古老的農業大縣，建國至今不通火車輪船，沒有大型工廠工業，歷代農民都講耕讀為生，改革開放后多靠外出打工掙線。

那年我回西充出差，晚上幾個同學應時髦請我去舞廳唱歌跳舞。當舞會結束走出大門時，同學一招手，一輛人力三輪車輕然駛至。同學正要擁我上車，我見這車夫好生面熟，他體形瘦長，面目蒼黑，睫毛閃動間似乎叫了聲：“首長，是你？”

這聲“首長”使我猛然認出，這位車夫便是我的一位同鄉戰友。當年情景頓入眼前：我們同公社不同大隊，同天去區里報名應征，同個車皮拉到部隊，又同時分到一個連隊。那時他人很帥氣，身材板直，軍事訓練超好，在連隊進步很快，第二年就當了班長，我調到了機關，不想今天在這里相遇。他剛才那聲“首長是你？”猶如魯迅在《故鄉》里對閏土的描寫：“分明叫了一聲‘老爺’－－”

我瞬間打了個寒戰，并早已停住了上車的動作，轉身上前一步拉住了他，激動地說：原來是你呀－－老班長，那年連隊一別，有十多年未見面了吧？都怪我未能與你聯系上……

他輕聲而緩慢地說：不怪你，老戰友，因我混得不好，與人交往就不多。家鄉情況你知道，由于受各種條件限制，土地不夠種，用錢還困難，所以村里中年以下男女都到城里或外地打工了。這不，我就到縣城來拉三輪車，每天還能掙上幾十百把元，算是“糠籮筐跳進了米籮筐”。

“手拿碟兒敲起來，小曲好唱口難開。”他的話使我猛然想到，剛才在舞廳見到的那個“賣唱”的小姑娘，同學說正是他的女兒。我很想說，把女兒叫出來一起去吃個夜宵吧，但終難開口！不想他卻說道：老戰友，你上車吧，老班長我免費拉你一程！

聽了這話，我怵在了那里。我怎忍心上車？又如何好意思上車？哪里還敢讓他“免費拉一程”！

看他雙手扶著車把，已做好躬身拉我的樣子，我便迅速將口袋中的現金全掏出來，一下塞進了他的口袋。我勸他多保重自已，快拉客去。望他拉上客人一路小跑起來，我才離開。

我回鄉的不安與膽怯，似乎還不止這些。那是我結婚生子后的某年帶一家三口回老家過春節。那天正好當場，三村五里的鄉民都來趕場，知道某家公子帶一家人等回來，便像看駱駝一樣涌到了我家，大聲武氣地品評媳婦如何雅氣，兒子如何虎氣，老太爺如何的福氣，氣氛十分熱烈，眾人由衷高興，一高興各種言語就來了。有的說，兄弟，看你這一家人多光鮮，眼看又要征兵了，能否把我家二娃、二女也帶出去當個兵？有的說，我們家鄉的路又陡又窄，看你的車回來都弄得稀臟，能否從上面撥點錢把路修一修？還有咱們家鄉多年來一直窮，真正原因是無工廠，能否引資幫家鄉建個工廠，我們也弄個工人干干。

鄉親們很質樸可愛，說的都是心里話，我完全能理解。但我也深知，往后的回鄉所見也加以證實：盡管我盡心盡力為家鄉致富做過一些工作，大一點的如架橋修路，小一點的捐資捐物，但顯然還是杯水車薪，微不足道。在一個自然條件較為落后的家鄉要想真正富裕起來，談何容易！而我則“馮唐易老，李廣難封”，即便是想“了卻君王天下事，贏得生前身后名”，然已“早生華發”。試想上世紀六十年代初，時任北京衛戍區司令員的老軍長傅崇碧來渝開會，決定順便回老家通江看看。一切準備就緒，卻猶豫并垂淚了，對陪同人員說：長征時我帶走家鄉二千子弟兵，到建國時所剩無幾。今天回去，若鄉親們問起他們的兒女、丈夫呢？我如何回答！于是取消此行，終生未返家鄉。

當然，回鄉心怯，不等于不回家鄉。今年春節，我帶一家三代回鄉祭祖。是日，春雨淅淅，寒氣襲人，小鎮十分清靜，我獨坐柴門，以茶代酒接待鄉里。兒孫們便去街上購買鞭炮、錢紙，那走路、那語言、那神色，哪像是為祭祀做準備，倒像去商店買玩具般快樂。或因城里禁放煙花炮竹不能遂愿，而是來鄉下過過放炮之癮。

待鬧鬧熱熱買回祭品后，我帶兒孫們來到兩代祖上的墳前燒紙燃炮祭奠，我與妻自是神色恭敬，肅然跪拜，然兒孫們卻站立一旁似做游戲，儀態歡然。朱熹在評《論語．八佾》中言：“祭先主于孝，孝主于誠。不誠則無物，雖牲牢酒醴，猶為虛文。”兒孫哪里懂得這些行道，即便事前說了，教了，并嚴格要求了，但未經禮儀文化的深厚熏陶，臨時、臨事也未必做得出來，做得到位！不回也罷，不祭也罷，至少不該在祖先面前露相、露底吧！

其實，話雖如此說，但故鄉終歸還是要回的。在數次返鄉中，我最感為難的還是被領導、被戰友、被同學老板請去吃飯喝酒用大餐。鄉友相聚，長年未見，吃點家常飯小飲何嘗不可？但超過了這個范圍，人倒難受了。不去，則不恭，不敬，擺譜，擺架子；去了，則心憂，心累，甚至數日寢食難安！

我的家鄉西充縣乃文獻之邦，文化名縣，這里的農民雖窮，但信奉一個道理“富要養豬，窮要讀書”。于是從古至今，從縣至鄉，出了一大批讀書人，一大批忠勇之士和歷史名人。西漢有“扮邦救主”的“安漢侯”紀信，三國時有赫赫大儒、蜀國名臣譙周，近當代有民主斗士、共和國副主席張瀾，民主之星、實業家鮮英，以及長征英雄和紅巖英烈等。

尤其抗戰爆發時，消息傳來，西充856名在地干活的農民，丟下鋤頭，毅然奔赴前線，以血肉之軀殊死戰斗在抗日正面戰場。尤其本縣出生的王瓚緒上將，以四川省主席的身份率29集團軍進入第五戰區抗戰，他親冒矢石，督戰負傷，痛擊日寇，勇冠三軍。而抗戰勝利后，西充子弟返鄉者，僅數人而已。但我深信，壯士們一定魂歸故里，靈隱鄉土，我等晚輩，嚴格說來為國為民寸功未立，我們有什么資格在家鄉的土地上、在父老鄉親面前顯來擺去呢？

真的，我擔心回鄉后吆五喝六的歡喊，會驚動了地下先賢的靈魂！

我生怕餐桌上的烈酒厚肉，會熏壞了這里青山綠水的秀美風光！

我更怕鄉親們的一句差評，會讓我無地自容，此后真的無臉再返故鄉！

那倒真的成了：“日暮鄉關何處是？煙波江上使人愁！”