“我們那個(gè)時(shí)代的道路，和今天的道路有什么不同？”

在最新隨筆集《云朵的道路》的訪談活動(dòng)中，格非回憶起了曾與哲學(xué)家陳嘉映在一次對(duì)話(huà)時(shí)聊起的“道路”問(wèn)題，兩人的感受頗為相似：

“那時(shí)的生活雖然艱苦，但你覺(jué)得未來(lái)是無(wú)限敞開(kāi)的，有各種各樣的可能，看起來(lái)沒(méi)有路，實(shí)際能走的卻有很多。而今天的情況正好相反，面前的路有很多，但好像沒(méi)有一條路是走得通的，你覺(jué)得自己無(wú)路可走。”

這次對(duì)話(huà)也成了格非寫(xiě)作《云朵的道路》的一個(gè)契機(jī)。

在這本書(shū)里，他從“道路”，聯(lián)想到人生的“偶然性”，又寫(xiě)到生存中的“逃離”與“冒險(xiǎn)”，以及原子化個(gè)體失去的“命運(yùn)”。當(dāng)發(fā)現(xiàn)生活出了問(wèn)題的時(shí)候，格非認(rèn)為，文學(xué)能給我們提供一個(gè)窗口，幫忙我們對(duì)外部的環(huán)境和自身的生存狀態(tài)進(jìn)行反思。他希望用《云朵的道路》這本輕盈的隨筆集，談?wù)劇拔膶W(xué)與生存”，嘗試對(duì)當(dāng)下時(shí)代的困惑做出回應(yīng)。

圍繞這本書(shū)背后的思考與其中涉及的種種人生議題，格非與讀書(shū)博主孫悅在PAGEONE書(shū)店進(jìn)行了一場(chǎng)深度對(duì)談——

格非認(rèn)為，從隱喻的意義上理解“道路”，它實(shí)際上就象征著人生。在海德格爾筆下，道路是人的世界，是人在“大地”上開(kāi)墾出來(lái)的，大地原本是一片曠野，是沒(méi)有路的，正是人的行動(dòng)、人的創(chuàng)造，才讓道路出現(xiàn)。

格非以自己的鄉(xiāng)村生活經(jīng)歷為例，談到人的腳步如何開(kāi)啟了鄉(xiāng)村小路：橫著走，豎著走，抄近路，充滿(mǎn)了自由，只要知道大致方向，就可以直接走過(guò)去。

來(lái)到現(xiàn)代城市，“我們?nèi)苏玖⒃谑澜绲膶?duì)面”，大地已呈現(xiàn)出閉鎖的狀態(tài)。卡夫卡的小說(shuō)中那近在咫尺卻不可抵達(dá)的城堡，精準(zhǔn)地寓言了當(dāng)代社會(huì)的困境。道路變成了一種規(guī)則，一種約束，我們想要無(wú)視僵化的、既定的道路，改變生存狀態(tài)，獲得自由，是非常困難。

| 格非老師在現(xiàn)場(chǎng)

但格非鼓勵(lì)我們：

“我更愿意將生命理解為一種‘潛能’。生活帶給我們各種可能性，隨時(shí)都要你做出選擇。其實(shí)人有無(wú)窮的創(chuàng)造力，危機(jī)、低谷、困境反而能將潛能激發(fā)出來(lái)，幫忙我們下定決心，突破慣性，做出改變。”

而改變的前提，是對(duì)生活本身有所了解，有所思考，在格非看來(lái)，文學(xué)正是在這個(gè)層面上非常重要。文學(xué)作為一種隱喻，不會(huì)給我們的生活提供直接的方法或答案，它提供給我們的是一種智慧，以及思考的材料，而這“是改變我們生存的第一步”。

孫悅對(duì)如今自由選擇的困難深有同感，她提到自己的兩位朋友目前正處于失業(yè)狀態(tài)，這也是許多人的處境，生活的不確定性給我們帶來(lái)了更多的不安全感，不斷磨損我們的勇氣。在這種情況下，我們應(yīng)該如何面對(duì)不確定和偶然性？

格非表示，在為清華學(xué)生答疑解惑時(shí)，他也遇到過(guò)類(lèi)似的提問(wèn)。他認(rèn)為，今天的世界確實(shí)變得更加不確定了，但是“人生的不確定性”這個(gè)問(wèn)題是一直存在的，并不是新生事物。

“人一旦生下來(lái)，就要面對(duì)不確定，會(huì)遇到各種各樣的危險(xiǎn)，要把不確定性看成我們生存的一部分來(lái)加以接受，才有戰(zhàn)勝它的可能。”

“不確定”將我們懸置在一個(gè)無(wú)法行動(dòng)的狀況里，但它還不至于是最壞的東西，“它至少還有改變的可能，里面還孕育著某種機(jī)會(huì)。”

如果生活“太確定”，反而會(huì)將我們壓縮在一個(gè)局限、逼仄的空間內(nèi)，指向一種“無(wú)路可走”的慣性生活，無(wú)法發(fā)揮生命的潛能。

格非在《云朵的道路》中分析了托爾斯泰的短篇小說(shuō)《伊凡·伊里奇之死》，主人公伊凡·伊里奇的一生，就是不斷給自己構(gòu)筑防護(hù)堤來(lái)形成某種確定性，保證自己生存的安全，但他所做的一切，只是完全把自己納入到生活的慣性中去，是一種虛假的安全，不過(guò)是白白浪費(fèi)生命。

格非覺(jué)得，人的命運(yùn)就像尼采的“擲骰子”理論：

“骰子擲出去就會(huì)有不同的點(diǎn)數(shù)、點(diǎn)位，有無(wú)數(shù)的偶然性，但不管如何變化，骰子最終會(huì)落下，會(huì)有一個(gè)必然性生成。人要有勇氣肯定偶然性，不管骰子的點(diǎn)數(shù)多大，不管狀況有多糟糕，在任何情況下我都要有能力肯定自身的生命。”

訪談中，格非與孫悅還討論了我們?nèi)绾蚊鎸?duì)自身存在的脆弱性。

從《云朵的道路》中題為《蕉葉覆鹿》的文章出發(fā)，兩人談到，“人生如夢(mèng)”之所以從不過(guò)時(shí)、永不磨損，正是因?yàn)閴?mèng)境的恍惚感、不真實(shí)感本來(lái)就是我們?nèi)粘＝?jīng)驗(yàn)的一部分。

格非說(shuō)，人生和夢(mèng)的結(jié)構(gòu)相似，帶一點(diǎn)虛幻性質(zhì)。所有的事物一出現(xiàn)就在消逝中，無(wú)一例外，我們?nèi)绾巫C明自己存在過(guò)？同樣的悲劇在一代代人身上反復(fù)重演，就好像一切命中注定會(huì)回到起點(diǎn)。這些很容易讓我們喪失希望與信心，產(chǎn)生虛無(wú)感——虛無(wú)正是現(xiàn)代人面臨的精神困境之一。

對(duì)此，格非引用了魯迅的一句非常重要的話(huà)：

“絕望之為虛妄，正與希望相同。”

如果我們覺(jué)得希望遲遲不來(lái)，覺(jué)得它不牢靠，像夢(mèng)境一樣虛無(wú)縹緲，但反過(guò)來(lái)想，絕望不也是虛妄的嗎，也并非牢不可破。沒(méi)有絕對(duì)的絕望，那么人就還有希望。魯迅先生的話(huà)“為我們的行動(dòng)意志找到了依據(jù)和可能，你還是可以選擇的”。

格非認(rèn)為，正是在這個(gè)意義上，“人生如夢(mèng)”的感覺(jué)，會(huì)是對(duì)我們生命的某種肯定。

“既然人生如夢(mèng)，相同事物永恒回歸，既然這個(gè)世界就是如此，我為什么不按照自己的愿望去生活呢？我為什么不去開(kāi)辟自己的潛能呢？我為什么不馬上去做我想做的事情？我們知道世界是虛幻的，像夢(mèng)一樣，沒(méi)什么了不起。”

在夢(mèng)的虛幻性、生存的脆弱性背后，還隱藏著某種自由。

格非在《云朵的道路》中，分析了喬伊斯備受讀者喜愛(ài)的短篇小說(shuō)《伊芙琳》——一個(gè)“逃離失敗”的故事。

故事中的女主人公伊芙琳讓孫悅想到了《那不勒斯四部曲》中放棄了逃離去看大海的莉拉，她提出疑問(wèn)：為什么逃離一直是人在面對(duì)困境時(shí)的本能做法？如果逃離不能解決問(wèn)題，我們又該如何選擇？

| 主持人孫悅

格非對(duì)孫悅的說(shuō)法表示同意，逃離并不能真正解決我們的問(wèn)題，但逃離是有用的，不必為其感到羞恥。喝酒、睡眠，都是我們逃離的方式，能夠短暫地將我們與煩惱隔開(kāi)、拉遠(yuǎn)。

而欣賞文學(xué)、藝術(shù)，也是一種逃離。

“弗洛伊德說(shuō)，美是一種迷醉，當(dāng)你欣賞美的時(shí)候，就像進(jìn)入了沉醉的狀態(tài)。在古希臘神話(huà)中，酒神狄?jiàn)W尼索斯也是創(chuàng)造之神。由此可見(jiàn)，文學(xué)藝術(shù)與迷醉有著密切的關(guān)聯(lián)。”

格非認(rèn)為，文學(xué)的一個(gè)重要作用就是制造距離。文學(xué)人為地插進(jìn)了一個(gè)對(duì)世界的模仿性的東西，讓人與現(xiàn)實(shí)拉開(kāi)距離。

“文學(xué)提供了雙重可能，一種可能是模仿世界，一種可能是通過(guò)模仿逃離世界。”

文學(xué)創(chuàng)作與閱讀幫我們從現(xiàn)實(shí)世界的痛苦中逃離，讓痛苦的經(jīng)歷被稀釋、理解，變得可以承受，甚至產(chǎn)生美感。這是文學(xué)獨(dú)有的療愈作用，讓我們得以從容回望那些曾經(jīng)不堪重負(fù)的瞬間，它并不高深，而是與我們的日常生活息息相關(guān)。

| 活動(dòng)最后，格非老師現(xiàn)場(chǎng)親簽《云朵的道路》

《云朵的道路》是茅盾文學(xué)獎(jiǎng)得主、清華大學(xué)教授格非的最新隨筆集，全書(shū)共收錄十篇文章。格非從解讀《包法利夫人》《伊凡·伊里奇之死》《左傳》等文學(xué)作品出發(fā)，結(jié)合自身經(jīng)驗(yàn)和閱讀隨想，暢談生活體悟與文學(xué)真知，思索當(dāng)下時(shí)代的困惑。

這是一部溫和堅(jiān)定又汪洋恣意的書(shū)，在人人都恐懼不確定性的年代，它把文學(xué)與故事編織進(jìn)日常與人生，鼓勵(lì)我們?nèi)ッ半U(xiǎn)，去碰壁，去掉隊(duì)，去走向未知，繼而投入真正的生活之中。