我叫春桃，開春生的，我娘說，那時候院子當央的老榆樹，正好一串一串地往下掉榆錢兒，風一吹，嘩啦啦地響，像是催著我趕緊出來。
我們這地界兒，是北邊靠著黃河灘的沙土地，種莊稼全看老天爺臉。
我爹是個悶葫蘆，一天到晚在地里刨食，曬得跟塊老樹皮似的，一年到頭也說不了幾句囫圇話。
家里大事小情，全是我娘一個人張羅。
我娘，是個嗓門大，心眼也多的人。
她總說，這過日子，就跟那納鞋底子一樣，一針一線都得算計，不然走著走著，腳底板就得被石子兒硌出血。
她最常掛在嘴邊的話是：“春桃啊，你可是咱家長女，得懂事。”
另一句是：“你弟將來是要考功名，光耀門楣的。”
我懂事，咋不懂事呢？從我能拿起針線開始，我的一雙眼，就沒離開過繃子上的方寸天地。我們這兒興魯繡，大戶人家的姑娘小姐們，都愛用魯繡的帕子、荷包、扇套。我手巧，十里八鄉的繡坊，都認我“春桃”這塊牌子。
我繡的鯉魚，那鱗片就跟要從布上跳出來一樣，活泛得很。我繡的牡丹，層層疊疊，風一吹，好像真能聞見那股子富貴香。
靠著這手藝，我家日子才算比別人家強那么一點點。我弟寶兒，才能去鎮上的學堂念書，不用像他爹一樣，一輩子跟泥土疙瘩打交道。
我今年十七了，早就到了說親的年紀。媒婆的門檻都快被踏破了，可我娘總是不點頭。不是嫌東家窮，就是嫌西家兄弟多，將來妯娌不好處。
我知道，她是在等，等一個能給我弟的前程添磚加瓦的好親事。我的親事，說白了，就是給我弟鋪路的一塊墊腳石。
這事兒，我心里跟明鏡兒似的，但我不說。說了，我娘準會一巴掌呼我臉上，罵我不孝順，白眼狼，心里只有自個兒。
在這種人家，姑娘家就是潑出去的水，早晚是別人家的人。可這水，在潑出去之前，也得在自家的水缸里，先盡夠了本分。
我的本分，就是拼命地繡，給我弟攢束脩，給我家換米換面。
有時候，繡得晚了，眼睛又酸又澀，一閉眼，就是黑壓壓的一片，啥也瞅不見。我就揉揉眼，點上那盞能熏死蚊子的油燈，繼續熬。
我不是沒為自個兒想過。
我偷偷攢了個小匣子，藏在炕柜最里頭。那里面，有我從繡坊老板娘那兒死乞白賴要來的零碎綢緞頭，有幾根成色不錯的孔雀羽線，還有我一文一文攢下來的體己錢。
我想著，等將來出嫁了，這些就是我的底氣。女人的嫁妝，就是女人的腰桿子。嫁妝厚實，婆家才不敢小瞧你，丈夫才會敬你三分。
我最大的念想，就是那匹放在縣里“錦繡閣”的湖藍色貢緞。那緞子，滑得跟水一樣，在光底下，泛著粼粼的波光，美得讓人心尖兒都顫。
我去看過好幾次了，每次都隔著柜臺，眼巴巴地瞅著。掌柜的認得我，笑呵呵地說：“春桃姑娘，這可是頂尖的料子，給你做嫁衣，保準十里八鄉獨一份兒。”
我聽著，心里又甜又酸。
我跟我娘提過一次，就一次。
那天我剛交了一批貨，拿了二兩銀子回來，我娘喜得跟什么似的，晚飯都多加了一勺子豬油。
我借著膽兒，小聲說：“娘，我看中了錦繡閣那匹湖藍色的緞子，等我攢夠了錢……”
我話還沒說完，我娘臉上的笑就收了回去，筷子“啪”地一聲撂在桌上，磕得碗沿兒都快碎了。
“緞子？什么緞子？你一個莊戶人家的閨女，穿那么好的料子給誰看？給天王老子看？”
她嗓門一下子就拔高了，跟村頭吵架的婆娘沒兩樣。
“你弟弟下個月的束脩還沒著落呢，學堂里的先生說了，要買一套新筆墨，那都得花錢！你倒好，心大了，野了，惦記上緞子了！”
我爹在旁邊，埋著頭，呼嚕呼嚕地扒拉著碗里的高粱米飯，屁都不敢放一個。
我眼圈一下子就紅了，嘴唇哆嗦著，一個字也說不出來。
我不是惦記緞子，我惦記的是我的臉面，是我后半輩子的安生日子。
可這話，我沒法跟我娘說。在她眼里，弟弟的前程，就是天，比我的天大。
那天晚上，我躲在被窩里，把臉埋在粗布枕頭里，哭得渾身發抖。枕頭上的蕎麥殼，硌得我臉生疼。
我恨，我怨。可天亮了，還得爬起來，該干啥干啥。
日子就這么不咸不淡地過著。
轉眼入了秋，地里的莊稼都收了。我娘開始正兒八經地給我張羅親事了。
這次，她說的是鄰村開油坊的張家。
張家大兒子，叫張石頭，比我大五歲，人長得黑壯，像座鐵塔。我見過他，在鎮上趕集的時候，他幫我把沉甸甸的繡線扛回村里，一路上話不多，但挺實在。
我對他，不討厭。莊戶人家過日子，要的就是個實在。
我娘對這門親事，十二分的滿意。
“那張家，可是咱們這片兒的富戶。三進的青磚大瓦房，家里還有兩頭大騾子。你嫁過去，就是享福的奶奶。”我娘掰著手指頭跟我算計，眼睛里放著光。
“最要緊的是，”她壓低了聲音，神神秘秘地說，“張家說了，彩禮給得足，足足二十兩銀子！”
二十兩銀子！我心里“咯噔”一下。
我們這地界兒，普通人家的彩禮，也就五六兩，頂天了十兩。張家給二十兩，這可真是天大的臉面了。
可我娘接下來說的話，讓我從頭涼到了腳。
“這二十兩銀子，我跟你爹商量了，給你弟留著。他明年就要考秀才了，上下打點，哪一樣不要錢？你嫁過去，有吃有穿，還要那么多錢干啥？”
“至于你的嫁妝，”她頓了頓，眼神有點躲閃，“娘給你準備了兩床新被子，四身新衣裳，料子都是上好的棉布，再給你打一對銀耳環，不少了，在村里也算體面了。”
我的心，像是被泡進了臘月的冰窟窿里，又冷又硬。
兩床被子，四身衣裳，一對耳環。這就是我的嫁妝？拿我二十兩的彩禮錢，去給我弟鋪路，就拿這點東西打發我？
我猛地抬起頭，死死地盯著我娘：“娘，那是我賣命掙來的錢！”
這幾年，我交給家里的繡活錢，零零總總加起來，何止二十兩？那每一分錢，都是我熬瞎了眼，熬壞了腰換來的！
我娘被我看得發毛，梗著脖子嚷嚷：“什么你的錢？你是我養大的，你的就是家里的！我是你娘，我還能害了你不成？你弟好了，你臉上沒光？將來你在婆家，腰桿子不也硬？”
“我腰桿子硬不硬，靠的是我的嫁妝，不是我弟的功名！”我也不知道哪來的膽子，第一次跟我娘這么大聲說話。
“反了！反了！你這死丫頭，翅膀硬了是不是！”我娘氣得渾身發抖，揚手就要打我。
我沒躲，就那么直愣愣地看著她。
巴掌最終沒落下來，我娘的手在半空中停住了。她看著我，眼神復雜，有憤怒，有失望，還有一絲我看不懂的東西。
“春桃啊，”她聲音軟了下來，帶著哭腔，“娘知道你委屈。可咱家就這個光景，你弟是咱家唯一的指望啊。你就當，為了這個家，再犧牲一回，行不行？”
她開始抹眼淚，一聲一聲地哭訴，說她懷我的時候，吃了多少苦，生我的時候，在鬼門關走了一遭，拉扯我長大，又是多么不容易。
我聽著，心里的那點恨，那點怨，就像是被溫水泡開的干饃，慢慢地軟了，散了。
是啊，她是我娘。她再偏心，再算計，也是我娘。
我還能怎么樣呢？
我低著頭，眼淚一滴一滴砸在地上，洇開一小片深色的印記。
“我……知道了。”我從牙縫里擠出這幾個字。
那天之后，我和我娘之間，就像是隔了一堵看不見的墻。我們說話，但話不入心。她看我的眼神，總是帶著點愧疚和試探。
我知道，她怕我鬧，怕我把這事捅到張家去。張家要是知道，自己的彩禮錢，轉手就成了小舅子的讀書錢，這親事，八成得黃。
我沒那么傻。親事黃了，我的名聲也壞了。到時候，更成了一樁賠錢的買賣。
我只是，心涼了。
我把那個藏著我的念想的小匣子，拿了出來。我把里面的零碎綢緞，孔雀羽線，還有我攢的那些銅板，全都倒在了炕上。
我看著它們，就像是看著我被偷走的青春和夢想。
然后，我做了一個決定。
一個可能會讓我娘氣得發瘋，也可能會讓我徹底翻身的決定。
我找到了經常來收我繡活的“錦繡閣”的王掌柜。
王掌柜是個精明的生意人，但為人還算厚道。他很賞識我的手藝。
我找到他，沒繞彎子，開門見山：“王掌柜，我想跟您做筆買賣。”
他有點意外，但還是客氣地請我坐下：“春桃姑娘，有話但說無妨。”
“我想預支五十兩銀子。”我盯著他的眼睛，一字一句地說。
王掌柜手里的茶杯晃了一下，茶水都灑了出來。
“五十兩？”他失聲叫道，隨即又壓低了聲音，“春桃姑娘，你沒說笑吧？這可不是小數目。”
“我沒說笑。”我從懷里掏出一張早就畫好的圖樣，在我攢的那些碎綢緞上畫了無數遍的圖樣，小心翼翼地展開。
那是一幅“百鳥朝鳳”圖。
圖上，牡丹怒放，百鳥環繞，中間一只鳳凰，拖著華麗的尾羽，神態高貴，氣勢非凡。那構圖之繁復，針法之多變，是我平生所學之集大成。
王掌柜的眼睛，一下子就直了。他是個識貨的人，一看這圖樣，就知道其中的分量。
“這……這是你想出來的？”他聲音都有些顫抖。
我點點頭：“我想用這幅繡品，跟您換五十兩銀子。我知道，這不合規矩，但這是我唯一的法子了。”
“這繡品，我要用最好的蘇繡絲線，最亮的金銀線，還要用到傳說中的‘三藍’針法，保證繡出來的東西，是您錦繡閣獨一份的珍品。”
“您要是答應，我們立字為據。從今天起，一年之內，我給您繡十幅這樣的大活計，不收一文錢。這五十兩，就當是我跟您借的。”
王掌柜沉默了。他手指輕輕地敲著桌面，眼睛瞇著，像是在心里飛快地盤算。
我知道，這賭注很大。對于我，對于他，都是。
我要是輸了，不僅要背上五十兩的巨債，名聲也徹底毀了。他要是信錯了人，這五十兩銀子，就打了水漂。
過了好半晌，他才長出了一口氣，像是下定了什么決心。
“春桃姑娘，我信你的手藝，也信你的人。”他看著我，眼神里有一種商人的果決，“但這事，得有個章程。”
他站起身，從柜臺后頭拿出了紙和筆。
“我們不立借據，我們立契書。”他說，“這五十兩銀子，算是我錦繡閣買斷你這‘百鳥朝鳳’圖樣的錢，外加預付你未來兩年繡活的定金。這兩年，你所有的繡品，都得獨家供給我錦繡閣，不能給別家。價錢，按市價的九成算。”
我心里一震。
王掌柜這哪里是趁火打劫，這分明是在幫我！
買斷圖樣，預付定金，這樣一來，這五十兩銀子，就成了我正大光明掙來的工錢，而不是借款。將來就算我娘知道了，也說不出什么來。而且，他還保證了之后兩年的銷路。
這人情，太大了。
我眼圈一熱，站起來，對著他深深地鞠了一躬。
“王掌柜，大恩不言謝。您這份情，我春桃記一輩子。”
“快別這么說。”他擺擺手，“我就是個生意人，圖的是長遠的買賣。有好手藝的繡娘，可比銀子難得。”
簽了契書，按了手印，王掌柜當場就讓賬房給我點了五十兩雪花花的銀子。
那銀子用紅紙包著，沉甸甸的，揣在懷里，像是揣著一塊燒紅的炭，燙得我心口發慌，又有一種前所未有的踏實。
走出錦繡閣，外面的陽光刺得我有些睜不開眼。
我捏著懷里的銀子，沒有立刻回家。我拐了個彎，又去了那家綢緞莊。
我挺直了腰桿，走進去，對掌柜的說：“掌柜的，把那匹湖藍色的貢緞，給我包起來。”
掌柜的愣了一下，隨即認出了我，臉上堆起了笑：“哎喲，是春桃姑娘啊。想通了？這料子，配你正好！”
我看著他把那匹流光溢彩的緞子從架子上取下來，用油紙仔細包好，我的心，也跟著那緞子一起，被妥帖地安放好了。
這緞子，花了我足足十兩銀子。
我拿著剩下的四十兩，又去金店，給自己打了一對最簡單的金耳環，一支素面的金簪子。不求多華麗，只求是真金。
金子，在什么時候，都是硬通貨。
做完這一切，我才揣著我的“嫁妝”，回了村。
我把緞子和金首飾，都藏在了我的那個小匣子里，然后把匣子，塞到了炕洞的最深處，用幾塊破磚頭給堵上了。
做完這一切，我像是打了一場大仗，渾身都虛脫了。
我娘不知道這一切。她還在為那二十兩彩禮錢能給我弟辦多少事而興奮。她開始興高采烈地給我準備嫁妝，扯了紅布，彈了棉花，絮了兩床又厚又沉的被子。
她甚至還哼起了小曲兒，見人就夸張家大方，夸我命好。
我看著她，心里五味雜陳。
我騙了她，我心里有愧。可一想到那冰冷的二十兩彩禮，那點愧疚，就變成了堅硬的石頭。
親事定在了冬月十六，黃道吉日。
張家很快就送了彩禮過來。二十兩銀子，用紅紙包著，放在一個托盤里，由媒婆喜氣洋洋地送進了門。
我娘的眼睛，就沒離開過那個托盤。她臉上的褶子，都笑成了一朵菊花。
送走媒婆，她立刻就把銀子收了起來，貼身放著，連我爹都不讓碰一下。
晚上，她把我叫到房里，從箱底翻出她給我準備的“嫁妝”。
“春桃，你看看，娘給你準備的，體面不？”她獻寶似的，把兩床被子，四身衣服，還有那對小得快看不見的銀耳環，擺在我面前。
棉布是好棉布，手工也細致。可跟那二十兩銀子比起來，這些東西，顯得那么可笑，那么寒酸。
我低著頭，沒說話。
“咋不說話？不滿意？”我娘的臉沉了下來。
“沒有。”我搖搖頭，“挺好的。”
“好就行。”她松了口氣，“春桃啊，你得記著，娘這么做，都是為了你好，為了咱家好。你弟將來出息了，還能忘了你這個親姐姐？”
我心里冷笑，臉上卻只能擠出一個比哭還難看的笑容。
出嫁的前一天晚上，我幾乎一夜沒睡。
我悄悄地爬起來，把那個藏在炕洞里的匣子，給取了出來。
我借著窗外透進來的月光，一遍又一遍地撫摸著那匹湖藍色的貢緞，那冰涼順滑的觸感，像是一股力量，注入我的身體。
我把那對金耳環戴上，又把金簪子插在頭上。
我沒有鏡子，我看不到自己的樣子。但我知道，從這一刻起，我的人生，要由我自己做主了。
第二天，天還沒亮，我娘就把我從被窩里拽了起來。
喜婆來了，開始給我開臉，梳頭。
絞臉的線在臉上一拉一扯，生疼生疼的，但我一聲沒吭。
這點疼，跟心里的疼比起來，算什么呢？
我娘喜氣洋洋地指揮著眾人，張羅著早飯。
一切都按部就班地進行著。
直到，我要換嫁衣的時候。
我娘把我拉到里屋，把那身她給我做的大紅棉襖遞給我：“快，春桃，換上，吉時快到了。”
我沒有接。
我當著她的面，打開了我那個小木匣子。
當那匹湖藍色的貢緞，像一汪春水，在我面前展開的時候，我娘的眼睛，一下子就瞪圓了。
當她看到我匣子里的金耳環，金簪子，還有用紅繩串起來的，剩下的二十幾兩銀子的時候，她的臉，瞬間就白了。
“你……你哪來的這些東西？！”她聲音發抖，指著我，像是見了鬼。
“你偷家里的錢了？！”她厲聲尖叫起來。
這聲尖叫，把外屋的人都給驚動了。我爹，喜婆，還有幾個來幫忙的鄰居，都探頭探腦地往里看。
我深吸了一口氣，知道這一關，終究是躲不過去的。
我站直了身體，看著我娘，一字一句，清清楚楚地說：“娘，這不是偷的，這是我自個兒掙的。”
“我把我的繡樣，賣給了錦繡閣的王掌柜。這五十兩銀子，是我預支的工錢。”
“我用這錢，給自己置辦了嫁妝。那匹緞子，十兩。這對金耳環，五兩。這支金簪子，三兩。剩下的三十二兩，我要帶到婆家去，做我的體己錢。”
我的聲音不大，但在寂靜的屋子里，每個字都像是扔在石頭上的豆子，噼里啪啦，清脆得嚇人。
我娘徹底傻了。她呆呆地看著我，嘴巴張著，半天都合不上。
“你……你……你這個敗家女！你這個黑心肝的死丫頭！”她終于反應了過來，撲上來就要搶我的匣子。
“五十兩銀子啊！你就這么糟蹋了？你弟弟怎么辦？他的前程怎么辦？”她哭喊著，像一頭被激怒的母狼。
我死死地護住我的匣子，那是我的命，是我的底氣。
“弟的前程是前程，我的活路就不是活路了嗎？”我含著淚，大聲地反問她，“娘，你摸著良心問問你自己，這些年，我為這個家做的，還不夠多嗎？”
“我熬壞了眼睛，熬壞了腰，掙來的錢，全都給了家里。我只求，在我出嫁的時候，能有幾分體面，能有幾分底氣，這也有錯嗎？”
“張家給了二十兩彩禮，那是我用我的后半輩子換來的！你憑什么，一聲不吭，就拿去給弟弟鋪路？你問過我嗎？”
我的話，像是一把刀子，一刀一刀，扎在我娘的心上。
也扎在了我自己的心上。
屋里屋外，所有人都聽得清清楚楚。
大家的眼神，都變了。看我娘的眼神，帶了鄙夷和不屑。看我的眼神，多了幾分同情和理解。
我爹這個悶葫蘆，也終于開了口。他走進來，一把拉住我娘。
“夠了！別再鬧了！還嫌不夠丟人嗎？”他紅著眼，低吼道。
這是我長這么大，第一次見我爹發火。
我娘被他吼得一愣，隨即“哇”的一聲，癱坐在地上，嚎啕大哭起來，一邊哭，一邊拍著大腿，罵我不孝，罵我沒良心。
就在這時，外面傳來了吹吹打打的聲音。
是張家來接親的隊伍到了。
喜婆急得滿頭是汗，跑過來說：“哎喲我的親家母，我的好姑娘，別鬧了，吉時要誤了！有什么事，等新娘子回門了再說啊！”
我娘不聽，還在地上撒潑打滾。
我心一橫，把匣子往我爹懷里一塞：“爹，這是女兒的嫁妝，你給我看好了！”
然后，我轉身，拿起那身大紅的棉襖，看也不看，直接套在了身上。
我沒穿那身湖藍色的貢緞。
我知道，今天要是穿著它出門，我娘的臉，就徹底被我撕破了。以后在村里，她再也抬不起頭。
我恨她，但我不想讓她死。
我走到她面前，跪了下來，對著她，磕了三個響頭。
“娘，女兒不孝。今天這事，是女兒的錯。”
“女兒不求您原諒，只求您，看在這么多年的情分上，讓女兒體體面面地出門子。”
“這二十兩彩禮，您就當是女兒孝敬您的。只是，女兒的這份嫁妝，您不能再動了。”
我說完，站起身，擦干眼淚，頭也不回地走出了房門。
張石頭騎著高頭大馬，胸前戴著大紅花，等在門口。看到我出來，他咧開嘴，露出一口白牙，笑得像個孩子。
他翻身下馬，走到我面前，很自然地牽起了我的手。
他的手很大，很粗糙，但很暖。
“走，咱回家。”他說。
我點點頭，眼淚又一次涌了上來。
這一次，是甜的。
我坐上了花轎，吹鼓手又吹起了歡快的調子。
轎子顛顛簸簸地往前走，我掀開轎簾的一角，往后看。
我看到我爹，站在門口，懷里緊緊抱著我的那個小木匣子。
我看到我娘，還坐在地上，但已經不哭了，只是呆呆地看著遠去的花轎。
我還看到，我那個只知道念書的弟弟，寶兒，從屋里跑了出來。他手里，拿著一個油紙包，追著轎子跑。
“姐！姐！”他一邊跑一邊喊，“這是娘讓我給你的！是咱家新收的紅棗，給你路上吃！”
轎子沒停，他追不上，最后，他把那個油-紙包，奮力地扔了過來，正好落在轎窗上。
我拿起那個油紙包，打開，里面是滿滿一包又大又紅的棗子，還帶著陽光的溫度。
我捏起一顆，放進嘴里。
真甜啊。
我不知道，我娘最后有沒有想通。
我也不知道，我的未來，會是什么樣子。
但我知道，從今天起，我要為自己活了。
就像那老榆樹上的榆錢兒，風一吹，就該落下來，找到屬于自己的那片土地，生根，發芽，長成一棵能為自己遮風擋雨的，新的大樹。
后記
我和張石頭的日子，過得比我想象中要好。
他是個實在人，心疼我。知道我受的委屈，他沒多說，只是把管家的鑰匙，交到了我手里。
他說：“以后這個家，你說了算。”
我用我的嫁妝，把油坊的生意又擴大了一些。我改良了榨油的法子，出油率高了，油也更香了。
我的那手魯繡，也沒落下。我不再給繡坊做零活，而是自己開了個小小的繡莊，專做精細的高檔貨。我的“百鳥朝鳳圖”，后來被府城的知府夫人看中，用一百兩銀子買走了。
我成了我們這兒，最風光的女人。
我娘后來還是把那二十兩彩禮錢，全花在了我弟身上。只可惜，我弟不是那塊料，考了兩次秀才，都名落孫山。最后，心灰意冷，還是回來跟我爹一起，當了個面朝黃土背朝天的莊稼人。
我回門的時候，我娘拉著我的手，哭了。
她說：“春桃，是娘對不住你。”
我搖搖頭，給她擦了擦眼淚。
“娘，都過去了。”
是啊，都過去了。
那些恨，那些怨，那些在深夜里流過的淚，都像是被黃河水沖刷過的沙土地，雖然留下了印記，但也長出了新的，更茁壯的莊稼。
我知道，這世道，對女人來說，依舊艱難。
但我也知道，只要手里有針，心中有花，再硬的凍土，也能繡出一方，屬于自己的春天。