1.
在上海這座巨大的、分秒必爭(zhēng)的機(jī)器里，我，張亮，就是一顆最不起眼的螺絲釘。
我今年三十歲，不高不帥，沒(méi)家底沒(méi)背景，靠著985的文憑和十年如一日的“賣(mài)命”，才在陸家嘴一家互聯(lián)網(wǎng)公司的市場(chǎng)部，混到了個(gè)小組長(zhǎng)的位置。
今年，我們部門(mén)的總監(jiān)要調(diào)去總部，留下一個(gè)經(jīng)理的缺。
全公司的人都盯著這個(gè)位置，但真正的競(jìng)爭(zhēng)者，只有兩個(gè)。
一個(gè)是我。
另一個(gè)，是隔壁組的趙鵬。
趙鵬跟我同一年進(jìn)公司，能力不相上下，業(yè)績(jī)也咬得很緊。但他有一點(diǎn)比我強(qiáng)——他比我“會(huì)來(lái)事兒”。
飯局上，他能把部門(mén)那幾個(gè)大老板哄得眉開(kāi)眼笑；團(tuán)建時(shí)，他能記住每個(gè)人的喜好，安排得妥妥帖帖。
而我，是個(gè)悶葫蘆。我信奉的是“實(shí)力說(shuō)話(huà)”，覺(jué)得把PPT做好，把數(shù)據(jù)跑漂亮，比什么都強(qiáng)。
直到我們部門(mén)的老油條，李哥，在一個(gè)抽煙的間隙，拍了拍我的肩膀。
“小亮啊，”李哥吐出一口煙圈，眼神意味深長(zhǎng)，“最近，有沒(méi)有去王導(dǎo)家里，看看阿姨和孩子啊？”
王導(dǎo)，是我們市場(chǎng)部的最高領(lǐng)導(dǎo)，王建軍。這次的人事任命，他有決定性的一票。
我愣了一下，說(shuō)：“沒(méi)……沒(méi)啊，最近項(xiàng)目忙，哪有時(shí)間。”
李哥“嘖”了一聲，把煙頭在垃圾桶上捻滅，用一種看“朽木不可雕”的眼神看著我。
“項(xiàng)目忙？誰(shuí)不忙？趙鵬上個(gè)禮拜，還陪王導(dǎo)去釣魚(yú)了呢。”
他湊近我，聲音壓得極低：“你以為這是考試啊？光卷子答得好有啥用？附加題，附加題也要做啊，小亮！”
我的心，咯噔一下，沉了下去。
我不是不懂李哥說(shuō)的“附加題”是什么。
在職場(chǎng)這個(gè)江湖里，總有一些不上臺(tái)面的規(guī)矩，一些心照不宣的“人情世故”。
送禮，就是其中最玄妙的一門(mén)課。
我一直很抵觸，甚至鄙夷這種事。我總覺(jué)得，這是對(duì)我和我所有努力的一種侮辱。
但現(xiàn)在，趙鵬已經(jīng)搶先一步，而我，還站在起跑線(xiàn)上。
那天晚上，我失眠了。
窗外是陸家嘴不滅的燈火，每一盞燈背后，似乎都有一雙眼睛在嘲笑我的天真和迂腐。
2.
我決定，做那道“附加題”。
但問(wèn)題來(lái)了，送什么？怎么送？
這門(mén)課，我完全是個(gè)門(mén)外漢。
送錢(qián)？太俗，也太赤裸裸。王導(dǎo)這種級(jí)別，不可能收。
送煙酒？太普通。全公司想給他送禮的，估計(jì)都想得到。
我像個(gè)無(wú)頭蒼蠅，在網(wǎng)上搜了兩天“給領(lǐng)導(dǎo)送禮的技巧”，看得我頭昏腦漲。
最后，還是李哥，又“點(diǎn)化”了我一次。
“王導(dǎo)這人，好面子，講情調(diào)。你送的東西，不能太貴，顯得你別有用心；也不能太便宜，顯得你沒(méi)誠(chéng)意。”李哥說(shuō)得像個(gè)玄學(xué)大師，“最關(guān)鍵的是，要送到他心坎里，讓他覺(jué)得，你懂他。”
“懂他？”我更迷茫了。
“去打聽(tīng)打聽(tīng)，王導(dǎo)最近有啥愛(ài)好。”李哥扔下這句話(huà)，就端著他的保溫杯，踱步走了。
我開(kāi)始了我笨拙的“情報(bào)工作”。
我假裝不經(jīng)意地跟王導(dǎo)的司機(jī)聊天，跟行政部的助理套近乎。幾天下來(lái)，終于拼湊出一個(gè)有用的信息：王導(dǎo)最近迷上了喝茶，尤其是武夷山的巖茶。
我心里有底了。
那個(gè)周末，我特地坐地鐵，去了朋友推薦的一家，開(kāi)在老弄堂里的茶葉店。
店面不大，裝修得古色古香。老板是個(gè)穿著中式對(duì)襟衫的中年男人，看起來(lái)仙風(fēng)道骨的。
“老板，我想買(mǎi)點(diǎn)好點(diǎn)的巖茶，送人的。”我小心翼翼地說(shuō)。
老板抬眼皮瞥了我一下，問(wèn)：“送什么人？”
“一個(gè)……長(zhǎng)輩。”
“懂茶的，還是不懂茶的？”
“應(yīng)該是……懂的。”
老板從一個(gè)紫砂罐里，捏了一小撮茶葉，放在聞香杯里，遞給我。
“聞聞。”
一股幽微的、帶著巖石和花果氣息的香味，鉆進(jìn)我的鼻腔。
“這是今年的‘牛肉’，牛欄坑肉桂。”老板淡淡地說(shuō)。
我聽(tīng)過(guò)這個(gè)名頭，巖茶里的“愛(ài)馬仕”。
我顫顫巍巍地問(wèn)：“老板，這個(gè)……怎么賣(mài)？”
老板伸出三根手指。
“三百一克？”我心里盤(pán)算著，一兩五十克，那就是一萬(wàn)五。
老板笑了，搖了搖頭：“想啥呢，三百一泡。一泡八克。”
我倒吸一口涼氣。
三百塊，就喝一口？這喝的不是茶，是金子啊。
我看著那撮珍貴的茶葉，又想了想那個(gè)經(jīng)理的職位，和每個(gè)月能多出來(lái)的一萬(wàn)多塊工資。
我咬了咬牙。
“老板，給我……包二兩。”
我拿出手機(jī)，掃碼付了三萬(wàn)塊。那是我將近兩個(gè)月的工資。
付完錢(qián)的那一刻，我感覺(jué)我的心都在滴血。
老板用一張宣紙，細(xì)細(xì)地把茶葉包好，放進(jìn)一個(gè)看起來(lái)很古樸的木盒里，又套上一個(gè)素雅的布袋。
整個(gè)過(guò)程，像一個(gè)莊重的儀式。
我提著那袋“金子”，走出弄堂，感覺(jué)自己像是揣著一個(gè)炸藥包。
這盒茶葉，承載的，是我對(duì)未來(lái)的全部賭注。
3.
禮物準(zhǔn)備好了，下一個(gè)難題是，怎么送出去。
直接送到辦公室？肯定不行，人多眼雜，王導(dǎo)不可能收。
在他家樓下堵他？太刻意，太掉價(jià)。
我愁得好幾天沒(méi)睡好覺(jué)。
我又去請(qǐng)教李哥。
李哥聽(tīng)完我的計(jì)劃，搖了搖頭：“小亮啊，你還是太嫩。你這樣提著個(gè)盒子就上門(mén)，不就把‘我想給你送禮’這幾個(gè)字寫(xiě)臉上了嗎？王導(dǎo)這種人，最怕的就是這個(gè)。他要的是一個(gè)臺(tái)階，一個(gè)能讓他心安理得收下你東西的臺(tái)階。”
“臺(tái)階？”
“對(duì)。你得找個(gè)由頭，一個(gè)讓他無(wú)法拒絕，又顯得你特別有人情味的由頭。你送的這個(gè)茶葉，不能是主角，得是‘順便帶的’。”
我茅塞頓開(kāi)。
我立刻想到了一個(gè)絕佳的“由頭”。
王導(dǎo)的兒子，今年上初三，馬上要中考了。
我跑了好幾家大書(shū)店，又咨詢(xún)了好幾個(gè)教育機(jī)構(gòu)的朋友，花了兩千多塊，買(mǎi)了一套據(jù)說(shuō)是“內(nèi)部絕密”的沖刺復(fù)習(xí)資料，和幾盒補(bǔ)腦的保健品。
然后，我把那盒價(jià)值三萬(wàn)的茶葉，從那個(gè)精美的木盒里拿了出來(lái)，換進(jìn)了一個(gè)平平無(wú)奇的牛皮紙袋里。
我又去超市，買(mǎi)了一些進(jìn)口水果，裝在一個(gè)漂亮的果籃里。
一切準(zhǔn)備就緒。
我提著一個(gè)大果籃，腋下夾著那套復(fù)習(xí)資料，手里還提著一個(gè)裝著保健品的袋子。
那個(gè)裝著茶葉的牛皮紙袋，被我塞在了裝保健品的袋子最底下。
我對(duì)著鏡子里的自己，感覺(jué)像個(gè)要去走親戚的、滑稽的小販。
4.
周六的晚上，我算好時(shí)間，在王導(dǎo)常去的那家飯店吃完飯后，開(kāi)車(chē)去了他家的小區(qū)。
那是一個(gè)高檔小區(qū)，綠化好得像個(gè)公園。
我把車(chē)停在離他家樓下很遠(yuǎn)的一個(gè)角落，然后提著那一大堆東西，走在小區(qū)的林蔭道上。
晚風(fēng)吹著，我手心卻全是汗。
我一遍一遍地，在腦子里演練著待會(huì)兒要說(shuō)的話(huà)。
“王導(dǎo)，您好，我是張亮。”
“王導(dǎo)，聽(tīng)說(shuō)您兒子要中考了，我正好路過(guò)……”
“王導(dǎo)，這是我給孩子買(mǎi)的一點(diǎn)復(fù)習(xí)資料……”
走到他家單元門(mén)口，我做了三個(gè)深呼吸，才按下了門(mén)禁。
開(kāi)門(mén)的，是王導(dǎo)的妻子，一個(gè)保養(yǎng)得很好的中年女人，穿著一身絲質(zhì)的居家服。
她看到我，愣了一下，客氣地問(wèn)：“你好，你找誰(shuí)？”
“阿姨您好，我是王導(dǎo)的下屬，我叫張亮。我來(lái)找一下王導(dǎo)。”
“哦哦，小張啊，快請(qǐng)進(jìn)。”
我換了鞋，走進(jìn)客廳。
王導(dǎo)正穿著睡衣，戴著老花鏡，在看電視。看到我，他也很意外。
“哎喲，小張，怎么了這是？怎么還提著這么多東西？”他站了起來(lái)，臉上帶著那種領(lǐng)導(dǎo)特有的、客氣又疏離的笑。
我趕緊把準(zhǔn)備好的臺(tái)詞搬了出來(lái)。
“王導(dǎo)，沒(méi)啥事，就是聽(tīng)說(shuō)您兒子快中考了，我以前有個(gè)親戚是搞教育的，我托他弄了點(diǎn)資料，也不知道對(duì)孩子有沒(méi)有用。正好路過(guò)，就給您送過(guò)來(lái)了。”
我把那個(gè)大果籃和復(fù)習(xí)資料放在茶幾上。
“你這孩子，太客氣了！”王導(dǎo)嘴上說(shuō)著，但并沒(méi)有真的拒絕，“人來(lái)就行了，花這個(gè)錢(qián)干什么！”
王師母給我倒了杯水，笑著說(shuō)：“小張，你有心了。我們家那小子，正為學(xué)習(xí)發(fā)愁呢。”
氣氛還算融洽。
我坐了一會(huì)兒，說(shuō)了幾句關(guān)于孩子學(xué)習(xí)的話(huà)，就準(zhǔn)備告辭了。我不能待太久，不然目的性就太強(qiáng)了。
站起來(lái)的時(shí)候，我“哎呀”了一聲，好像剛想起來(lái)一樣，從那個(gè)保健品袋子里，掏出了那個(gè)牛皮紙袋。
“王導(dǎo)，對(duì)了，這是我一福建的朋友，從老家山上自己炒的茶，就一點(diǎn)點(diǎn)，不是什么好東西。您平時(shí)愛(ài)喝茶，拿去嘗個(gè)鮮。”
這是整個(gè)計(jì)劃里，最關(guān)鍵的一步。
我把那個(gè)牛皮紙袋遞過(guò)去，話(huà)說(shuō)得云淡風(fēng)輕，心卻提到了嗓子眼。
王導(dǎo)的目光，在那個(gè)樸素的牛皮紙袋上停頓了兩秒。
他是行家，他肯定知道，真正的好茶，從來(lái)不用花里胡哨的包裝。
他看了看我，又看了看那個(gè)紙袋。
我感覺(jué)那兩秒鐘，像一個(gè)世紀(jì)那么長(zhǎng)。
終于，他伸出手，接了過(guò)去，掂了掂。
“你這朋友，有心了。”他淡淡地說(shuō)了一句，然后就把紙袋隨手放在了沙發(fā)上，沒(méi)有再多看一眼，“行了，不早了，我送你下去。”
我心里的一塊大石頭，落了地。
他收了。
他沒(méi)有送我到樓下，只是送到電梯口。
電梯門(mén)關(guān)上的那一剎那，我看到他臉上，還是那副客氣又疏離的笑。
走出單元樓，被晚風(fēng)一吹，我才發(fā)現(xiàn)，我的后背，已經(jīng)濕透了。
5.
接下來(lái)的一個(gè)星期，是漫長(zhǎng)的煎熬。
王導(dǎo)在公司見(jiàn)到我，跟平時(shí)一模一樣，點(diǎn)頭，微笑，偶爾問(wèn)一句“項(xiàng)目進(jìn)度怎么樣了”。
那盒茶葉，像一顆石子投入了深不見(jiàn)底的湖里，連個(gè)回聲都沒(méi)有。
我開(kāi)始懷疑，我是不是做錯(cuò)了？是不是弄巧成拙了？
趙鵬依舊活躍，每天在王導(dǎo)面前鞍前馬后，匯報(bào)工作匯報(bào)得格外勤快。
我看著他，心里第一次沒(méi)有了鄙夷，只有一種同病相憐的悲哀。
我們，都是這個(gè)巨大機(jī)器里，拼命想往上爬的、可憐的螺絲釘。
周五下午，公司內(nèi)網(wǎng)的公告欄，更新了。
一則紅色標(biāo)題的人事任命通知，跳了出來(lái)。
市場(chǎng)部經(jīng)理——張亮。
我盯著屏幕上我的名字，看了足足一分鐘。
沒(méi)有想象中的狂喜，也沒(méi)有那種“努力終有回報(bào)”的激動(dòng)。
我的心里，空落落的。
同事們圍過(guò)來(lái)，七嘴八舌地向我道賀。
“亮哥，可以啊！晚上得請(qǐng)客！”
“恭喜亮哥，實(shí)至名歸！”
我笑著應(yīng)付著，客氣地接受著每一個(gè)人的祝賀。
我看到趙鵬，他也走了過(guò)來(lái)，臉上帶著一絲復(fù)雜的笑。
他拍了拍我的肩膀，說(shuō)：“恭喜了，張亮。”
我看著他，說(shuō)：“謝謝。”
我們倆對(duì)視了一眼，都從對(duì)方的眼睛里，看到了一些無(wú)法言說(shuō)的東西。
那天晚上，我請(qǐng)全部門(mén)的人吃飯，唱歌。
我喝了很多酒。
在KTV嘈雜的音樂(lè)里，我仿佛又回到了那個(gè)送禮的夜晚。
我想起了李哥的話(huà)。
他說(shuō)，我需要做一個(gè)附加題。
我做了，而且，我做對(duì)了。
我贏了這場(chǎng)競(jìng)爭(zhēng)。
但是，我覺(jué)得自己，好像也失去了什么。
6.
我上任后的第二個(gè)月，王導(dǎo)把我叫到他辦公室。
他遞給我一個(gè)包裝精美的盒子。
“小張啊，這是上次你那個(gè)福建朋友送的茶，我喝著不錯(cuò)。我一個(gè)朋友也想要，你幫我問(wèn)問(wèn)，還有沒(méi)有？”
我打開(kāi)盒子，里面是我送他的那款“牛肉”。
只是，茶葉已經(jīng)被換成了市面上很普通的正山小種。
而盒子底部，壓著一張卡。
我瞬間就明白了。
這是圈子里的另一種規(guī)矩——“回禮”。
他用這種方式，告訴我，茶葉他收下了，人情他也認(rèn)了。但錢(qián)，他不能要。這張卡，就是他估算的，我那盒茶葉的“市價(jià)”。
他既保全了我的面子，也撇清了他自己的干系。
滴水不漏，老辣至極。
我捏著那張卡，手心發(fā)燙。
我說(shuō)：“好的，王導(dǎo)，我?guī)湍鷨?wèn)問(wèn)。”
走出他的辦公室，我感覺(jué)自己像個(gè)小丑。
我以為我學(xué)會(huì)了做“附加題”，其實(shí)，在他們這些玩家眼里，我連題目的意思都沒(méi)完全搞懂。
我走到公司的天臺(tái)，點(diǎn)了一根煙。
俯瞰著腳下車(chē)水馬龍的上海，我第一次感到如此的迷茫。
我曾經(jīng)鄙夷這個(gè)游戲，然后我努力學(xué)習(xí)它的規(guī)則，并最終贏得了它。
可現(xiàn)在，我卻無(wú)比懷念那個(gè)，連送禮都不知道送什么好的、笨拙的自己。
你以為你送出去的是一盒茶葉，其實(shí)你遞上去的，是一部分的你自己。
當(dāng)你費(fèi)盡心機(jī)爬上一個(gè)臺(tái)階，回頭看時(shí)，才發(fā)現(xiàn)，那個(gè)臺(tái)階，是用你曾經(jīng)最不屑的那些東西，一塊一塊砌成的。
幾個(gè)月后，部門(mén)新來(lái)了一個(gè)應(yīng)屆生，一個(gè)跟我當(dāng)年很像的、眼里有光的愣頭青。
有一次，他因?yàn)橐粋€(gè)項(xiàng)目，跟客戶(hù)起了沖突，回來(lái)后很沮喪。
他跑來(lái)問(wèn)我：“亮哥，是不是只要工作做得好，就一定會(huì)有回報(bào)？”
我看著他那張干凈又迷茫的臉，想起了當(dāng)年的自己。
我沉默了很久，然后拍了拍他的肩膀，說(shuō)了一句連我自己都覺(jué)得陌生的話(huà)。
“光卷子答得好，有時(shí)候，是不夠的。”