1.
我爸死的那個早上，成都的天是灰色的，悶得人喘不過氣，就像我過去二十八年的人生。
電話是周叔打來的，他是我爸幾十年的老朋友，也是唯一一個知道我和我媽存在，并且還愿意偶爾來看看我們的人。
“小畏，”他的聲音在電話那頭很沉，“你爸……走了。”
我“嗯”了一聲，手里正削著一個蘋果，刀刃在果皮上滑了一下，差點割到手。
“昨晚半夜走的，心梗，沒搶救過來。”周叔頓了頓，嘆了口氣，“靈堂設在他們家，你要是……你要是想，就過去看一眼吧。別正午去，人多，晚上快散的時候吧。”
“知道了，周叔。謝謝你。”
掛了電話，我把那個削了一半的蘋果放在桌上，果肉暴露在空氣里，很快就開始氧化，變成難看的黃褐色。
我媽從廚房里出來，端著一碗剛煮好的燃面，看我拿著手機發愣，問我：“啥子事哦？哪個打來的？”
“周叔。”我看著她，她的頭發已經花白了一大半，眼角的皺紋像干涸的河床，“他說，我爸走了。”
我媽端著碗的手，在空中停滯了幾秒鐘。
然后，她若無其事地把碗放在我面前，說：“哦。面要坨了，趕緊吃。”
她轉身回了廚房，我沒看到她的表情。但我聽到了，水龍頭被擰開的聲音，嘩嘩地響了很久。
那碗燃面，紅油滾滾，花生碎和蔥花撒得滿滿當-當，是我從小吃到大的味道。
但那天，我一口都吃不下去。
2.
我叫江畏。畏懼的畏。
我媽說，生我的時候，她一直提心吊膽，擔驚受怕，所以給我取了這個名字。
我是一個私生子。
用我們四川話講，就是那種“上不得臺面”的存在。
我爸，江德佑，是個不大不小的生意人。在那個年代，靠著膽子大，倒騰建材發了家。他有自己的家庭，一個門當戶對的妻子，和一個只比我大一歲的兒子。
那個兒子，叫江明。光明的明。
一個“畏”，一個“明”，從名字開始，我倆的人生就被劃分得清清楚楚。他是陽光下的康莊大道，我是陰影里的逼仄小巷。
我媽年輕的時候，在江德佑的公司當會計。她很漂亮，是那種溫婉安靜的漂亮，扎著兩個麻花辮，說話細聲細氣。
江德佑是怎么追的我媽，又是怎么許諾的，我不知道。我媽從來不說。
我只知道，從我記事起，我們就住在這棟老舊的居民樓里。房子不大，兩室一廳，陽臺上種滿了花花草草，被我媽收拾得一塵不染。
江德佑是這里的“稀客”。
他通常是晚上才來，開著他的那輛黑色奧迪，停在很遠的街角，然后步行穿過幾條小巷。他從不在這里過夜。
他會給我帶很多東西。最新款的玩具，國外的巧克力，還有厚厚的信封，里面裝著錢。
他會抱起我，用他下巴上粗硬的胡茬扎我的臉，問我“想不想爸爸”。
我總是怯生生地看著他，不說話。
這個男人，于我而言，更像一個定期來訪的、慷慨的叔叔，而不是“爸爸”。
“爸爸”這個詞，太重了，我承擔不起。
每次他來，我媽就會在廚房里忙活，做他最愛吃的回鍋肉和麻婆豆腐。我們三個人，會像一個正常的家庭一樣，坐在一起吃飯。
飯桌上，他會講他生意上的事，講他去過哪些地方。我媽總是安靜地聽著，給他夾菜。
他從來不提他“那邊”的家，那是一個我們都默契地不去觸碰的禁區。
吃完飯，他陪我看一會兒電視，然后就該走了。
我媽會送他到樓下，我在窗戶邊看著。他們在路燈下說幾句話，然后他轉身，高大的背影很快就消失在夜色里。
我媽站一會兒，才慢慢地上樓。
她臉上的光，也隨著那個背影的消失，一起熄滅了。
3.
我恨過江德佑。
尤其是在我懂事之后。
學校開家長會，來的永遠只有我媽。運動會，別的同學都有爸爸在終點線給自己加油，只有我，孤零零一個人。
同學們會問我：“江畏，你爸爸呢？怎么從來沒見過？”
我只能撒謊：“我爸在外地工作，很忙，回不來。”
謊言說了一千遍，我自己都快信了。
直到八歲那年，我的謊言，被江德佑親手戳破了。
那年我生日，他答應我，要帶我去游樂園，坐我最想坐的過山車。
我興奮了一整個星期，把我的新衣服，新鞋子，都準備好了。
生日那天，我從早上等到中午，從中午等到天黑。
他沒有來。
電話也打不通。
我媽做了一大桌子菜，菜涼了，又熱，熱了，又涼。最后，她把所有的菜都倒進了垃圾桶。
那天晚上，我哭著睡著的。
第二天，周叔來了。他給我拿了一個很大的變形金剛，說是江德佑托他送來的生日禮物。
我當著他的面，把那個變形金剛狠狠地摔在了地上，零件碎了一地。
我沖他吼：“我不要他的東西！我再也不想見到他！”
周叔看著我，欲言又止，最后只是嘆了口氣，幫我媽把地上的碎片撿起來。
后來我才知道，我生日那天，也是江明的生日。
江德佑的“正牌兒子”，江明。
那天，江德佑陪著江明，去參加了他們學校的親子運動會，拿了二人三足的第一名。
這件事，是我無意中聽我媽和周叔打電話時聽到的。
那一刻，我好像瞬間就長大了。
我明白了，我和江明，是不一樣的。
他是櫥窗里被精心展示的、昂貴的正品，而我，只是倉庫角落里那個見不得光的、多余的仿冒品。
從那以后，江德佑再來，我對他就不再有任何期待。
他給我買的玩具，我轉手就送給了鄰居的小孩。他給我的錢，我都交給我媽。
他跟我說話，我總是愛答不理。
他大概也察覺到了我的變化，想修復我們的關系。他開始花更多的時間陪我，甚至教我寫作業。
有一次，他指著我的名字“江畏”，對我說：“小畏，這個名字不好。等過兩年，爸給你改個名字，改成‘威’，威武的威。”
我看著他，冷冷地說：“不用了。我就叫江畏。我覺得挺好的。”
他愣住了，眼神里滿是失落和無奈。
那一刻，我心里竟然有一絲報復的快感。
4.
葬禮那天，我最終還是去了。
我不是為他，我是為我媽。
我媽嘴上說著“死了就死了，跟我沒關系”，但晚上，我看到她一個人坐在沙發上，對著一本舊相冊發呆。
那相冊里，只有一張江德佑的照片。是他年輕的時候，穿著白襯衫，靠在一棵黃桷樹下，笑得一臉燦爛。
我知道，她愛了他一輩子。
這個男人，給了她半生的等待和委屈，也給了她唯一的兒子。
愛和恨，早就糾纏在一起，分不清楚了。
我換了一身黑色的衣服，沒有告訴我媽，自己打車去了江德佑“那邊”的家。
那是一個高檔的別墅區，保安森嚴。我說是來吊唁的，報了江德佑的名字，才被放進去。
我沒有進靈堂。
我就站在院子外面的一棵香樟樹下，隔著幾十米的距離，看著那個我從未踏足過的“家”。
門口掛著白色的挽聯，人來人往，都是我不認識的面孔。
我看到了那個女人，江德佑的妻子，林阿姨。我曾在江德佑的錢包里，看過她的照片。她穿著一身黑色的中式長裙，頭發盤得一絲不茍，雖然滿臉哀戚，但依然保持著體面和端莊。
她就是那個，在我媽的世界里，投下了一輩子陰影的女人。
然后，我看到了江明。
他穿著一身筆挺的黑西裝，胸前戴著白花，胳膊上套著黑紗。他站在靈堂門口，代替他的父親，向每一個前來吊唁的賓客鞠躬，回禮。
他的眉眼，像極了年輕時的江德佑。
只是，他的臉上沒有江德佑那種江湖氣的笑容，而是一種與生俱來的、冷峻的優越感。
他才是這里名正言順的主人。
我看著他，心里五味雜陳。
我應該恨他嗎？他搶走了本該屬于我的父愛。
但，他做錯了什么呢？他跟我一樣，都無法選擇自己的出身。
甚至，他可能都不知道我的存在。
我就像一個偷窺者，一個闖入別人電影的、無關緊要的路人甲，靜靜地看著屬于他們的悲傷和儀式。
天色漸漸暗了，賓客也陸續散去。
我掐滅了手里的第三根煙，準備離開。
就在我轉身的一剎那，一個聲音叫住了我。
“你……是哪個？”
我回頭，看到了江明。
他不知道什么時候走了出來，就站在我身后不遠處，目光銳利地審視著我。
我們的目光，第一次，在現實中交匯。
5.
空氣仿佛凝固了。
我能感覺到自己的心臟在劇烈地跳動。
他大概是……認出我了。畢竟，我和他，長得太像了。
“我……”我張了張嘴，卻發現喉嚨干得發不出聲音。
他一步一步地向我走來，眼神里的審視，變成了毫不掩飾的敵意和厭惡。
“你是江畏，對不對？”他幾乎是咬著牙說出的這個名字。
原來，他一直都知道。
我點了點頭，算是默認了。
“你來做啥子？”他的聲音壓得很低，但充滿了警告的意味，“來看我們家的笑話？還是想來分點啥子？”
我看著他那張因憤怒而扭曲的臉，心里那點殘存的緊張，忽然就消失了。
我平靜地回答：“我只是來看他最后一眼。”
“你不配！”他突然激動起來，聲音也拔高了幾分，“我爸這輩子，最對不起的就是我媽！就是因為你們母子倆！你現在還有臉出現在這里？滾！你給我滾！”
他的聲音引來了院子里其他人的注意。一些親戚模樣的人圍了過來，對著我指指點點。
“這娃兒是哪個哦？長得跟德佑好像。”
“怕不是……外頭的哦……”
“天吶，這種時候跑來鬧，安的啥子心哦？”
那些竊竊私語，像一根根針，扎在我的身上。
我沒有理會他們，只是看著江明。
我從他的眼睛里，看到了跟我一樣的，長久壓抑的痛苦和怨恨。
我突然覺得他很可憐。
我，只是失去了名分。而他，擁有了名分，卻要在自己的家里，忍受父親的不忠所帶來的、無形的裂痕。
我們，都是這場悲劇的受害者。
“我沒想過要鬧，也沒想過要分什么東西。”我一字一句，清晰地說，“人死為大。我今天來，只是作為一個兒子，送自己的父親一程。僅此而已。”
說完，我朝著靈堂的方向，深深地鞠了三個躬。
然后，我轉身，頭也不回地離開了。
我能感覺到，背后那道夾雜著恨意和復雜的目光，一直跟隨著我，直到我走出那個小區的門口。
6.
我以為，我和那個“家”的交集，到此為止了。
沒想到，一個星期后，周叔又給我打來了電話。
他說，江德佑的律師要見我。
在一家茶館的包間里，我見到了那個戴著金絲眼鏡的、文質彬彬的律師。
他遞給我一份文件。
是江德佑的遺囑。
遺囑的大部分內容，是關于他公司的股權，和他名下財產的分配。受益人，自然是他的妻子和江明。
我快速地翻到了最后一頁。
在“其他”那一欄里，我看到了我的名字。
“本人名下，位于錦江區水井坊的一套老式住房（86平米），以及個人銀行卡中五十萬元人民幣，全部贈予我兒江畏。此款項，專用于撫養其母，報答其情。望吾兒江明及妻子林氏，予以理解，并協助辦理。”
短短幾行字，我看得眼睛發酸。
水井坊的那套房子，我知道。那是我媽和江德佑最初住的地方，也是我出生的地方。后來我們搬走，他一直沒有賣，只是空在那里。
原來，他什么都記得。
他不是不愛，只是他的愛，給得太懦弱，太自私，太遲了。
他用這種方式，在他死后，給了我和我媽一個遲到的、笨拙的“名分”。
律師對我說：“江先生，關于房產的過戶和五十萬的轉賬，需要江明先生的配合。但是……他現在情緒很不穩定，拒絕簽字。”
我點了點頭：“我明白了。”
7.
我主動給江明打了電話。
約他在水井坊那套老房子里見面。
他來了。
還是那副冷冰冰的樣子。
房子里積了很厚的灰，空氣中彌漫著一股陳腐的味道。陽光透過布滿灰塵的窗戶照進來，形成一道道光束。
我們倆，就在這光束里，對峙著。
“你是不是覺得你贏了？”他先開了口，語氣里充滿了嘲諷，“用這種辦法，逼著我承認你的存在？”
我搖了搖頭，走到窗邊，推開了那扇沉重的木窗。
新鮮的空氣涌了進來，吹散了屋里的沉悶。
窗外，是一棵高大的黃桷樹，和我媽相冊里那棵一模一樣。
“我從來沒想過要跟你爭什么，或者贏什么。”我轉過身，看著他，“我們之間，沒有輸贏。我們都是輸家。”
“我們輸給了同一個父親。一個自私、懦弱，卻又想兩邊都顧全的男人。”
“他愛你，也愛你的母親。不然他不會在外面有了我之后，還想盡辦法維持你們家庭的完整。他給了你他能給的一切，名分，財富，和一個看起來很美滿的家。”
“他……也愛我媽，可能也愛我。不然他不會二十多年，偷偷摸摸地養著我們，最后還留下這份遺囑，想求個心安。”
“江明，你恨他，我比你更恨他。你只是覺得家里有了裂痕，而我，從出生開始，就活在這條裂痕里。”
我的聲音很平靜，平靜得我自己都覺得意外。
這些話，在我心里埋了二十多年，我以為說出來會是歇斯底里，沒想到，卻是如此的云淡風輕。
江明愣住了。
他大概從沒想過，我會對他說出這樣一番話。
他眼中的敵意，慢慢地消散了，取而代之的，是一種深深的、和我一樣的疲憊。
我們沉默了很久。
最后，他從包里拿出一份文件和一支筆，扔在桌上。
“簽了吧。”他說，“簽完，我們兩清了。”
那是他已經簽好字的過戶文件。
我拿起筆，在“江畏”兩個字后面，簽下了我的名字。
從此，我們，真的兩清了。
8.
我把房子賣了，連同那五十萬，一起存進了一張新的銀行卡里，交給了我媽。
我媽看著那張卡，哭了。
她不是喜極而泣，而是一種積攢了半輩子的委屈的、徹底的釋放。
她哭著對我說：“兒啊，媽對不起你，讓你跟著我受了這么多年的苦。”
我抱著她，就像小時候她抱著我一樣。
我說：“媽，不苦。有你，一點都不苦。”
第二年春天，我用那筆錢，在成都郊區買了一套帶院子的小房子。我把媽接了過去。
我們在院子里種上了花，養了一只貓。
我媽整個人，都變了。她開始學著跳廣場舞，交了很多新朋友，臉上的笑容，也多了起來。
有一天，她對我說：“小畏，把你爸那張照片燒了吧。”
我“嗯”了一聲。
我把那張唯一的、發黃的照片，在院子里燒掉了。火苗升起，那個穿著白襯衫的年輕人的笑臉，在火焰中慢慢卷曲，最后化為灰燼。
風一吹，就散了。
我和江明，再也沒有見過面。
只是偶爾，會從周叔那里，聽到一點他的消息。聽說他接管了公司，做得有聲有色。聽說他結婚了，娶了一個很漂亮的妻子。
我由衷地為他感到高興。
我也開始了新的生活。
我辭掉了北京的工作，回到成都，開了一家小小的設計工作室。工作不忙，但足夠養活我和我媽。
我也遇到了一個很好的女孩。她不介意我的過去，她說，她喜歡的是現在的我。
我們準備結婚了。
有時候，我還是會想起江德佑。
我不再恨他了。
我只是把他，當成一個犯了錯的、熟悉的陌生人。
他給了我生命，也給了我一身的枷鎖。但現在，我已經學會了如何帶著這副枷鎖，坦然地行走在陽光下。
我終于明白，我們這一生，不是為了活在別人的光里，也不是為了躲在別人的影子里。
我們每一個人，都得努力，成為自己的那束光。
哪怕，那光很微弱，只能照亮自己和身邊的人。
但，那也是光啊。