1.
我叫陳默，市局刑偵支隊的一名法醫。
叫這個名字，不知道是當年我爸圖省事，還是對我有什么特殊的期望，反正我這人，確實話不多。
干我們這行的，話多也沒用，尸體不會跟你聊天，你得學會跟它“聊天”。
接到電話的時候，是三月初。
我們這山城，開春最要命的，不是倒春寒，是“回南天”。
空氣里的水汽，多得能擰出水來。
墻壁、地板、玻璃，看哪兒都像蒙著一層淚，摸上去一手的水。
人走在外面，感覺自己就是一塊行走的、快要發霉的五花肉。
電話是三大隊的長老張打來的，他那大嗓門，隔著聽筒都能把人耳膜震得嗡嗡響。
“陳法醫，睡醒沒得？快來一趟，城南那邊的‘筒子樓’，出了個案子。”
“什么情況？”我一邊穿衣服，一邊問。
“一個女的，死在屋里頭了。臭了，鄰居遭不住了才報的警。”長老張頓了頓，聲音壓低了些，“現場有點……有點邪門。”
“邪門”這個詞，從長老張這種老刑警嘴里說出來，那分量就不一樣了。我心里“咯噔”一下，知道這趟活兒，不輕松。
“筒子樓”是我們這兒對一種老式居民樓的俗稱。上世紀八、九十年代單位修的，一條長長的、昏暗的走廊，兩邊是一個挨一個的單間，廚房和廁所，很多都是公用的。住在里面的，大多是些老人、外來務工的，或者像我們這種案子的主角一樣，沒什么人關心的邊緣人。
我到的時候，樓下已經拉起了警戒線。空氣里，除了回南天那股子特有的、濕漉漉的霉味，還混雜著另一種更讓人作嘔的味道。
是尸臭。
長老張和他手下的幾個兄弟伙，都站在樓道口抽煙，臉色凝重。
“陳法醫，你來啦。”長老張掐了煙，遞給我一個口罩和一副鞋套，“有心理準備哈，里頭的味道，非燙！”
我點點頭，戴上口罩，跟著他往里走。
那條走廊，比我想象的還要壓抑。水泥地面因為潮濕，已經長出了一塊塊青黑色的霉斑，踩上去黏糊糊的。頭頂上，一根電線拉著一根電線，跟蜘蛛網似的。唯一的照明，是幾盞昏黃的、忽明忽暗的白熾燈。
案發的房間在走廊盡頭。門開著，一股濃郁的、混雜著腐敗和香水味的甜膩氣息，撲面而來。
我深吸一口氣，走了進去。
2.
這就是長老張說的“邪門”的現場。
房間很小，大概也就十五六個平方。一床一桌一柜，就是全部的家當。死者，一個女性，躺在床上。
但不是普通的躺著。
她穿著一身嶄新的、鮮紅色的連衣裙，樣式很老，像是十幾年前流行的款式。她的臉上，化著一個非常濃、非常拙劣的妝。慘白的粉底，夸張的腮紅，還有那猩紅的嘴唇，在昏暗的光線下，像一個劣質的陶瓷娃娃。
最詭異的是，她的眉心，被人用口紅，點了一個紅點。
這模樣，讓我想起老家那邊，一些上了年紀的老人去世后，家人會為她們化的“壽妝”。可是，這個死者，看身形，最多也就三十來歲。
我走近了，開始進行尸表檢查。
尸體已經高度腐敗，出現了明顯的巨人觀。皮膚是那種青灰和污綠交雜的顏色，腹部膨脹得像個氣球。根據尸僵、尸斑的狀況和腐敗程度，結合我們這兒“回南天”高溫高濕的氣候，我初步判斷，死亡時間至少在一周以上。
我檢查了她的口鼻，沒有發現機械性窒息的痕-跡。檢查她的頸部，沒有看到索溝或者扼痕。我讓她平躺，小心翼翼地翻看她的身體，也沒有找到明顯的銳器傷或者鈍器傷。
也就是說，從表面看，她不像-是被人掐死、勒死，或者捅死的。
“怎么樣，陳法醫？”長老張在我身后，甕聲甕氣地問。
“從尸表看，沒有明顯的外傷。死因，要等解剖后才能確定。”我站起身，環顧著這個小小的房間，“現場有什么發現？”
長老張指了指桌子：“你看嘛，怪得很。”
我走到那張老舊的木桌旁。桌子上，也收拾得“很干凈”。
桌子正中央，擺著一面小鏡子。鏡子前，放著一碗白米飯，飯上，垂直地插著一雙筷子。
這是我們這邊祭奠死人的方式。
一碗飯，一雙筷子，給亡魂引路。
鏡子旁邊，是一套廉價的化妝品。口紅、粉底、眼影，都攤開著，像是剛剛用過。
整個房間，沒有打斗的痕-跡，門窗也是完好無損的。死者的錢包、手機，都不見了。這看起來，像是一起入室搶劫殺人案。
可是，哪個搶劫犯，會在殺人之后，不慌不忙地，給死者化上一個詭異的“壽妝”，還給她擺上一碗“倒頭飯”？
這與其說是搶劫，不如說，更像是一種……一種儀式。
“死者身份查到了嗎？”我問。
長老張搖了搖頭：“查過了，是個無名氏。租這房子的，是個男的，叫王強，兩個月前租的。我們查了他身份證，是假的。問了周圍的鄰居，都說沒怎么見過這個王強，倒是經常看到這個女的進出。但沒人知道她叫什么，從哪兒來。”
一個無名女尸，一個用假身份證的神秘男人，一個充滿詭異儀式的兇案現場。
所有的線索，都指向了一個結論：這個案子，非常棘手。
3.
尸體被運回了局里。我連夜進行了解剖。
解剖室里，燈火通明。福爾馬林和消毒水的味道，暫時壓過了那股腐敗的氣味。
我切開死者的胸腹腔，一股腐敗的氣體，混合著難以名狀的惡臭，噴涌而出。我屏住呼吸，開始逐一檢查她的內臟。
心臟，肺，肝臟，脾，腎……所有的臟器，都因為腐敗而變得腫脹、發黑，質地脆弱得像豆腐。
但是，和我尸表檢查的結果一樣，所有的內臟，都沒有發現致命的機械性損傷。
難道是中毒？
我提取了她的胃內容物、心血和肝臟組織，立刻送去毒化檢驗。
等待結果的過程，是最熬人的。我脫下解剖服，回到辦公室，泡了一杯濃茶。茶葉是我爸從老家寄來的“沱茶”，味道很沖，苦得能把人的五臟六腑都擰巴起來。但也只有這種味道，能讓我混沌的腦子，稍微清醒一點。
我把現場的照片，又仔仔細細地看了一遍。
那件紅色的連衣裙，那個拙劣的妝容，那碗插著筷子的白米飯……
這些元素組合在一起，充滿了強烈的、自相矛盾的暗示。
紅色，在中國傳統里，既代表喜慶，也代表著某種極端的怨氣。比如，傳說中，穿紅衣自殺的亡魂，會化作厲鬼。
給她化妝，擺上倒頭飯，像是親人對逝者的哀悼。可是，現場又找不到任何能證明她身份的東西，這說明，兇手想隱藏她的身份。
一個既想讓她“走得體面”，又想讓她“消失得徹底”的兇手。
這個兇手，和死者之間，到底是什么關系？
凌晨四點，毒化檢驗的結果出來了。
長老張拿著報告單，一腳踹開我辦公室的門，他眼睛里布滿了血絲，但更多的是一種發現了關鍵線索的興奮。
“老陳！出來了！你猜是啥子？”
“別賣關子了。”我揉了揉太陽穴。
“不是常見的那些毒鼠強、氰化物啥的，”長老張把報告單拍在我桌上，“是‘河豚毒素’！”
河豚毒素？
我腦子里“嗡”的一聲。這玩意兒，可是劇毒中的劇毒，中毒后，會導致呼吸肌麻痹，最后因為呼吸衰竭而死亡。最關鍵的是，這個過程，受害者意識是清醒的，她會清清楚楚地，感覺到自己一步步走向死亡，卻無能為力。
這是一種極其殘忍的殺人方式。
而且，河豚在我們這種內陸山城，根本就不常見。會用這種東西殺人的，絕對不是一般的流氓地痞。
“也就是說，死者是被人投毒殺害的。”我看著報告單，“死亡過程，會非常痛苦。”
“是撒！”長老張一拳砸在桌子上，“這個龜兒子，心腸太毒了！現在的問題是，這個王強，到底是個啥子人？他為什么要用這種方式，殺這個女的？”
線索，似乎又斷了。
我們只有一個名字都可能是假的“王強”，和一個死于罕見劇毒的無名女尸。
我看著窗外，天色已經開始蒙蒙亮了。這個潮濕的城市，即將從睡夢中醒來。而那個殺人兇手，此刻，也許正像個沒事人一樣，走在某個街角，吃著一碗熱氣騰騰的小面。
一想到這，我就覺得，后背發涼。
4.
接下來的幾天，案子陷入了僵局。
長老張他們，把那個“筒子樓”的住戶，還有周圍的商販，翻來覆去地問了好幾遍，但沒人能提供有價值的線索。大家都只知道，那個房間里，住著一個年輕女人，長得還挺好看，但不怎么愛說話。
關于“王強”，更是沒人見過。
唯一的突破口，似乎還在死者身上。
我重新回到了解剖室，再一次，對尸體進行檢查。這一次，我把重點，放在了那些最容易被忽略的細節上。
我仔細地檢查了她的牙齒。她的牙齒，有被矯正過的痕-跡，但不是現在流行的那種隱形牙套，而是老式的金屬牙套。根據磨損情況，她佩戴的時間不短。
我又檢查了她的雙手。她的指甲修剪得很干凈，但是，在她的右手食指和中指的側面，我發現了一層薄薄的、已經角質化的老繭。
這種老繭，很特別。不是干體力活兒磨出來的，也不是長期寫字留下的。它更像是……長期捏著某種細小的、需要用力的工具，而留下的痕-跡。
比如，針。
一個曾經長期佩戴牙套、手指上有捏針老繭的女人。
這幾個特征，能幫我們找到她是誰嗎？
我把我的發現，告訴了長老張。他立刻安排人，去全市的牙科診所，特別是那些開了十幾年的老診所，查找有沒有符合條件的病例。同時，也開始排查那些需要長期用針的職業，比如，裁縫、繡工。
工作量，堪稱大海撈針。
就在大家快要絕望的時候，一個消息，從市郊的一個小鎮派出所傳了過來。
鎮上，有一個叫“李秀蘭”的女人，失蹤快半個月了。她的家人來報案，說她去城里打工，一直聯系不上。
根據家人的描述，李秀蘭今年三十二歲，年輕時，確實戴過牙套。最關鍵的是，她是個繡工，在我們這邊小有名氣的“蜀繡”傳人。
所有的特征，都對上了！
長老張立刻帶著李秀蘭的父母，來局里認尸。
那是一對很淳樸的山區農民，臉上刻滿了風霜。當他們看到冷柜里，那具已經面目全非的尸體時，那個干瘦的母親，只看了一眼，就“哇”的一聲，哭昏了過去。
她的父親，一個沉默寡K言的男人，嘴唇哆嗦著，從尸體那件紅色的連衣裙上，揪起一角，看了又看，然后，這個七尺高的漢子，就那么蹲在地上，像個孩子一樣，嚎啕大哭。
“是她……是我的蘭兒……這件紅裙子，是她出門前，我給她扯的布，她自己做的……”
那一刻，我們整個認尸現場，所有的警察，包括我這個見慣了生死的法醫，都紅了眼圈。
死者的身份，終于確認了。她叫李秀蘭。
那么，那個所謂的“王強”，又是誰？
5.
根據李秀蘭父母的講述，我們拼湊出了一個更完整的故事。
李秀蘭是個很可憐的女人。她年輕時，和村里的一個男人，自由戀愛，結了婚。男人叫劉軍，對她很好。兩人一起，在鎮上開了個小小的蜀繡作坊，日子過得雖然不富裕，但很安逸。
可是，三年前，劉軍出車禍，死了。
從那以后，李秀蘭就跟變了個人似的。她不再愛笑，整天把自己關在房間里，除了刺繡，什么也不干。
大概半年多以前，一個外地來的、自稱叫“王強”的男人，來鎮上收古董。他看中了李秀蘭的繡品，花高價買了好幾幅。一來二去，兩人就熟了。
王強對李秀-蘭很好，很體貼。周圍的人都覺得，李秀蘭這是守得云開見月明，終于找到了一個新的依靠。
半個月前，王強說，要帶李秀蘭去城里見見世面，開個更大的繡坊。李秀蘭很高興，特意穿上了她新做的那件紅裙子，跟著王強走了。
誰能想到，這一走，竟是條黃泉路。
長老張聽完，一拍大腿：“這個王強，絕對有問題！他肯定不是什么收古董的！他接近李秀蘭，肯定有別的目的！”
我們立刻對“王強”這個人，進行了深入調查。
既然他是收古董的，那肯定在行內留有痕-跡。長老張派人，拿著我們模擬出來的畫像，去我們這兒最大的古玩市場，一個叫“十八梯”的地方，挨家挨戶地打聽。
果然，有人認出了他。
“哦，這個人啊，我曉得。姓周，不姓王。叫周立，外號‘周扒皮’。專門倒騰一些來路不明的‘明器’。”一個賣古玩的胖老板說。
“明器”？
這是行話，指的是從古墓里盜出來的東西。
也就是說，這個所謂的“王強”，真實身份叫周立，是個盜墓賊！
線索，一下子就清晰了！
一個盜墓賊，處心積慮地接近一個蜀繡傳人。他圖的，絕對不是她的手藝，更不是她的人。
“蜀繡……蜀繡……”長老張嘴里反復念叨著這個詞，“我記得，以前聽老人講，有些古代大戶人家的墓里，會用一些特別珍貴的絲織品，作為陪葬。比如，龍袍，或者……藏寶圖？”
雖然聽起來有點像小說，但在我們這種歷史悠久的地方，這并非不可能。
“查！給我查這個周立的底細！他最近，接觸過什么人，去過什么地方！”長老張下了死命令。
我們很快查到，周立這段時間，和一個叫“耗子”的慣偷，聯系非常頻繁。
長老張立刻帶人，把這個“耗子”給逮了回來。
“耗子”是個癮君子，骨瘦如柴。剛開始，還嘴硬，什么都不說。長老張也不急，就把他晾在審訊室里。沒過半天，他毒癮犯了，鼻涕眼淚一大把，渾身抽搐。
“警官，警官，給我一口……給我一口……我什么都說！”
6.
根據“耗子”的交代，一個精心策劃的、殘忍的陰謀，浮出了水面。
周立，確實是個盜墓賊。幾個月前，他從一個快要死的同行嘴里，得到了一個驚天的秘密：我們這邊，有座漢代的王侯大墓，一直沒被發現。而那座墓的地圖，就繡在一件傳世的蜀繡袈裟上。
那件袈裟，傳了上千年，早就已經破損不堪。周立花了大價錢，弄到了袈裟的殘片，但是，上面的地圖，殘缺不全。
要想復原地圖，只有一個辦法：找到當今世上，最厲害的蜀繡高手，把那殘缺的地圖，給“補”出來。
于是，他找到了李秀蘭。
他偽裝成一個儒雅的古董商，用金錢和甜言蜜語，騙取了李秀蘭的信任。李秀蘭一個常年守寡、內心孤獨的女人，哪里經得住這種攻勢？很快，就愛上了他。
她把自己所有的手藝，都用在了為周立“修復”那件“傳家寶”上。她并不知道，自己一針一線繡出來的，不是什么傳家寶，而是一張通往死亡的地圖。
地圖修復完成的那天，周立就是帶著李秀蘭，來的城里。
他把李秀蘭，安頓在那個“筒子樓”里。
“然后呢？”長老張問，“地圖到手了，他為什么要殺人？直接走不就行了？”
“耗子”哆哆嗦嗦地說：“周……周扒皮那個人，心黑手毒。他說，李秀蘭是唯一見過完整地圖的人，而且，她的刺繡手藝，是天下一絕。如果讓她活著，萬一她把地圖，又給別人繡一份出來，那不就多了個競爭對手嗎？”
“所以，他決定，殺人滅口。”
“是……是的。”“耗子”說，“他說，要讓李秀蘭，‘走得體面點’。這樣，他心里，也能‘好過點’。”
我聽到這，只覺得一股寒氣，從腳底板，一直沖到頭頂。
所謂的“體面”，就是給她穿上新做的紅裙子，給她化上一個不倫不類的妝。
所謂的“好過點”，就是用最殘忍的河豚毒素，讓她在清醒和痛苦中，慢慢死去。
然后，再假惺惺地，給她擺上一碗“倒頭飯”，祝她“一路走好”。
這個周立，已經不是人了，他是個魔鬼。
“周立現在在哪兒？”長老張的聲音，冷得像冰。
“他……他們得手后，應該，已經去‘踩點’了。就在……就在城外的青城山里！”
7.
抓捕周立的過程，非常順利。
當長老張帶著特警，沖進青城山里那個破舊的道觀時，周立和他的同伙，正在對著那張“藏寶圖”，商量著怎么“下鏟子”。
被抓的時候，周立甚至都沒有反抗。
他只是看著我們，露出了一個很奇怪的、像是解脫了的笑容。
審訊室里，他承認了一切。
我隔著單面玻璃，看著這個男人。他長得斯斯文文，戴著一副金絲眼鏡，看起來，完全不像一個兇殘的殺人犯。
長老張問他：“你為什么要給她化妝？還要點那個紅點？”
周立沉默了很久，才開口，聲音很平靜。
“我老家，有個說法。人死的時候，眉心點個紅點，可以讓她下輩子，投個好胎，不再受這輩子的苦。”
“那你為什么要用河豚毒素？”
“我看過一本書，”周立說，“書上說，河豚，雖然有劇毒，但它死的時候，眼睛是不會閉上的。它會一直看著，它最恨的人。”
他頓了頓，抬起頭，透過玻璃，仿佛在看著我。
“我想讓她，一直看著我。這輩子，下輩子，都看著我。看著我，是怎么因為她，而不得安寧的。”
他說完，就閉上了嘴，再也不肯多說一個字。
我離開了審訊室，走到走廊的盡頭，點了一根煙。
我突然明白，那個案發現場，所有詭異的、自相矛盾的布置，到底是為了什么。
那不是一種儀式，也不是一種懺悔。
那是一個兇手，在殺死自己所愛之人后，一種極度扭曲的、變態的、試圖自我救贖的心理補償。
他愛李秀蘭嗎？
也許愛過。
但是，他的愛，在那些冰冷的金銀財寶面前，一文不值。
他親手，把自己愛的人，推下了地獄。然后，又妄想著，用一些可笑的、自欺欺人的“儀式”，來獲得內心的平靜。
尾聲
案子破了。
我把李秀蘭的遺物，交還給了她的父母。除了幾件換洗的衣服，就只有一個小小的、繡著一對鴛鴦的荷包。
荷包里，沒有錢，只有一張小小的、已經有些模糊的照片。
照片上，是年輕時的李秀蘭，和她那個已經去世了的丈夫，劉軍。兩人依偎在一起，笑得，比天上的太陽還要燦爛。
我把荷包，遞給了李秀蘭的父親。
那個沉默的男人，接過荷包，緊緊地攥在手里，轉身，步履蹣跚地，走進了那個潮濕的、沒有盡頭的回南天里。
后來，我聽說，周立被判了死刑。
行刑的那天，天氣，出奇地好。持續了半個多月的回南天，終于過去了。陽光，懶洋洋地，灑滿了整個山城。
我站在辦公室的窗前，看著樓下車水馬龍。
我突然想起，周立在審訊室里，說的最后一句話。
他說，他想讓李秀蘭，一直看著他。
我想，他做到了。
從今往后，無論他在哪里，無論他是生是死，李秀蘭那雙，在痛苦和絕望中，慢慢失去神采的眼睛，都會像一個無法擺脫的詛咒，永遠，永遠地，刻在他的靈魂里。
而我，作為一個法醫，能為她做的最后一件事，就是在她的死亡鑒定報告上，工工整整地，寫下她的名字。
李秀蘭。
不是無名氏。