書店新的“文創產品”上線了。兩個馬克杯，一種上面是水墨畫的書店門簾，一種是一個端著咖啡捧著書的小人兒——那就是我了。

這是Juedya幫我們設計的。她以前在一個設計所工作，據說經常去馬爾代夫度假。疫情后經濟不景氣，設計行業也跌入谷底，Juedya進入了一個職業調整期，

她去西元咖啡兼職，先是在那里學做咖啡，也幫他們設計產品包裝。春節后，我們決定自己經營咖啡（以前是和?品牌合作經營），使用西元咖啡阿諾烘焙的豆子，就派書店運營茵兒去那里學手藝。

我只舍得給茵兒繳380元的學費（體驗課），而Juedya報的課程是3980元。

很快，Juedya就被茵兒帶到書店了。

我向她請教一些設計上的事情，她很快幫我們設計制作了《漢娜·阿倫特與以賽亞·伯林》共讀的書簽。正面是這本書的封面元素，背面是趙宏、陳碧和本書譯者孟凡禮老師的簽名，還有孟老師寫的一句話，“成為人與自由是一回事。”

這個書簽我很喜歡，但是作為“商品”卻不太成功。它的銷售人群是參加共讀會的朋友，但是，既然已經參加了共讀，結下了如此深的感情，就不太好做銷售了。

Juedya有一個了不起的地方，她不但喜歡設計，還喜歡制作。她家里有各種各樣的工具，有一次我們聊起那棵杏樹，我說想用杏花壓成干花做書簽，但是找人做干花好像很貴，Juedya說：我可以做呀。

于是我們就有了今年春天的“杏花書簽”。去茶室那邊采摘了兩枝，不好一次采摘太多（后來有研究植物的朋友告訴我，大力剪就是了，對樹和果實都沒有影響）。

用壓花機把它壓干，這個過程要等好幾天。然后購買用來做書簽的紙，在上面用激光刻上一句話，“明年花開，書店還在”。

做的時候我心中全是美好。心中算了一筆賬，到明年杏花開的時候，如果考慮不景氣的情況，書店要存上多少錢才行？

那時我心中的愿望是，希望書店至少再活兩年。有一位非常關注書店的朋友，她要兩年后才能來到書店。我覺得讓書店“活”到那個時候，是我的責任。

杏花書簽是關于時間和“死亡”的藝術，因為花期很短，一年一會。而書店也是時間的藝術，一個書店的價值，就在于它存活的時間要足夠長。萬圣的劉蘇里老師說，一家書店只要開到夠久，就不太可能死。

我對朋友歸來的期待，則是另一種“時間”。這既是關于“過去”（沒有她就不會有書店），也關乎“未來”，但是更重要的則是“現在”——書店要如何才能活下去呢。

到現在我都認為杏花書簽是我們最成功的“文創”，我不想在后面加上“產品”兩個字，因為它沒法批量生產。我們制作了40個，很快就銷售一空，想再做的時候，杏花已經敗了，綠油油的葉子長了出來。

可能這才是真正的“創意”：它是特定時間、空間和人的產物，完全是一種偶然。

因為這次書簽的制作經歷，Juedya和書店建立了固定的合作關系。我請她為書店設計一套標識，她決定把有杏書店的門口場景用水墨畫的形式畫出來，后來還制作了一個喝咖啡捧著書看的小人兒。

有時候她來到書店，會在黑板上畫出菜單的產品，咖啡或者莫吉托，她還把我畫在了黑板的菜單上。看著她、茵兒和奔奔在那里創作，我感覺書店已經成功了：她們在這里感受到一點自由，想畫畫或者做自己喜歡的事，這就說明書店是可愛的。

這套標識系統我付給Judy一千塊。本來是設計出來用在咖啡杯和掛耳咖啡上的，等設計吐出來，我說：把那幅畫印在T恤上吧。于是，我們還有了一件“工作服”。

杯子打樣出來，很漂亮。奔奔和王姐都認為定價38元實在太低了。如果要把設計費也算進去，這要賣多少個才能回本呢？我心中想的是，這一款杯子，也許可以賣很多年——如果書店能活很久的話。

在紐約的時候去逛Strand書店，里面的馬克杯有幾十上百種，材質一般，圖案設計也沒有多講究，價格大部分在十幾美元一個（在紐約算很便宜）。這些杯子都很普通，但是書店偉大，來自全球的讀者仍然會買走一些，留作紀念。

我自己最喜歡的一個馬克杯，是2019年在大阪的司馬遼太郎紀念館買的，杯子上有司馬遼太郎畫的小人兒和簽名，這個杯子當時花了1500日元（2019年大概是90元人民幣）。

可惜我只會簽名，不會畫畫——更重要的是，我不夠偉大，所以它賣38元一個，已經很不錯了。