◆《日本華僑報》總主筆 蔣豐

在中國，我已經去過多處“西湖”。此行，是我第一次來到廣東惠州西湖畔，只見游人不多，三兩畫舫浮在湖心，猶如幾片懶散的落葉。我知道，蘇東坡侍妾王朝云墓就在西湖邊的孤山上，這名字倒很配她——孤山，孤墳，孤魂。

我沿著石階向上走，石縫里鉆出些不知名的野草，青得發黑。路旁的木棉樹正開著火紅的花，偶爾一兩朵落下，“啪”地一聲砸在地上，像是誰在輕輕擊掌。這聲響反襯得山路更靜了。想那九百年前，東坡居士扶柩上山時，大約也是這般寂靜罷。只不過那時抬的是愛妾的遺體。

墓很簡樸，一塊灰白的石碑，刻著“蘇文忠公侍妾王氏朝云之墓”幾個字。碑前有香爐，積著厚厚的香灰。我蹲下身，看到碑前花瓣上還沾著水珠，大約是賣花人剛噴的。這花能活到明天嗎？朝云在地下，可還認得這是花？

據說，王朝云死時很年輕，只有三十四歲。惠州瘴氣重，她跟了東坡從京師一路南來，身子本就弱，哪經得起這般折騰。東坡在《悼朝云》詩里寫：“傷心一念償前債，彈指三生斷后緣。”這位老饕餮，寫詩也忘不了用“償債”這樣的字眼。愛情在他筆下，竟成了前世的債務。可誰又說得清呢？也許王朝云真是前世欠了他的，今生才來受這顛沛流離之苦。

墓旁有“六如亭”，取佛家“如夢、如幻、如泡、如影、如露、如電”之意。這亭子后來建的，王朝云生前未必見過。我坐在亭中石凳上，石面冰涼。想象那年的今日，或許也是這般天氣，老東坡就坐在這里，看著新墳，聽著遠處寺院的鐘聲。他是個豁達的人，在黃州時能“長江繞郭知魚美”，在惠州也能“日啖荔枝三百顆”。可朝云死了，他還能吃得下荔枝嗎？

亭柱上有副對聯：“從南海來時，經卷藥爐，百尺江樓飛柳絮；自東坡去后，夜燈仙塔，一亭湖月冷梅花。”寫得真好。朝云跟著他從杭州到惠州，帶著經卷和藥爐——一個信佛的病美人。如今東坡走了，只剩湖月照孤墳，梅花也顯得冷了。

我忽然想起《紅樓夢》里寶玉祭晴雯的場面。曹雪芹想必讀過東坡的悼亡詩，寶玉那句“茜紗窗下，我本無緣；黃土壟中，卿何薄命”，分明是從“傷心一念償前債”化出來的。文人的傷心，大抵相似。只不過晴雯是虛構的，朝云卻是真在這黃土下化成了白骨。

下山時遇到一位本地老人，問我可看了朝云墓。我說看了。他搖頭晃腦地說：“王朝云啊，我們惠州人都知道，是個有情有義的女子。”我問他怎么個有情有義法。他說：“蘇東坡被貶到我們這蠻荒之地，別的妻妾都不肯跟來，只有朝云跟來了。來了就死了，葬在這里再沒回過家鄉。”

老人蹣跚著走了。我站在湖邊，看夕陽把湖水染成血色。忽然明白東坡為何在朝云死后不久就離開了惠州——這地方太苦，苦得連回憶都帶著血腥味。他后來去了儋州，那是比惠州更遠的流放地。沒有朝云在身邊，去哪不都一樣？

西湖邊有座泗洲塔，據說是朝云生前常去拜佛的地方。我踱到塔下，塔影斜長。想那弱質女子，如何一步一喘地爬上這高塔，為那比她大二十六歲的男人祈福。她求的是什么？是他的平安？是他們能早日北歸？還是來生不再相見？

塔下有個賣涼茶的小攤，我要了一杯“東坡茶”。攤主說這是按蘇東坡留下的方子配的，能祛濕解暑。茶很苦，苦得我皺眉。攤主笑著說：“第一次喝都這樣，習慣了就好。”是啊，習慣了就好。朝云當年喝惠州的水，想必也是這般苦吧，后來不也習慣了？直到習慣至死。

要返程了，我沿著蘇堤往回走。這堤名是后來人起的，為紀念東坡。堤上柳樹成行，柳絮紛飛，沾人衣襟。這景象，與杭州西湖何其相似。當年東坡在杭州疏浚西湖，筑了蘇堤；晚年貶惠州，又疏浚了這里的西湖。兩處西湖，兩段人生。只是杭州那段有朝云相伴，惠州這段，朝云成了堤邊孤墳里的住客。

回到酒店，翻開酒店備閱的《蘇軾全集》，重讀那首《西江月·梅花》：“玉骨那愁瘴霧，冰姿自有仙風。海仙時遣探芳叢，倒掛綠毛么鳳。素面翻嫌粉涴，洗妝不褪唇紅。高情已逐曉云空，不與梨花同夢。”這詞表面詠梅，實則是悼朝云。“曉云”即朝云，“高情已逐曉云空”，說得多么婉轉，又多么絕望。他的高尚情操已隨朝云的逝去而成空，從此再不做與梨花同夢的雅事了——連夢都是孤寂的。

次日清晨，我又去了趟孤山。晨露未晞，墓前的白菊已經蔫了，花瓣邊緣開始發黃。我用手帕擦去墓碑上的露水，指尖觸到冰涼的石頭。忽然想起《禮記》里的話：“狐死正丘首，仁也。”狐貍死時，頭要朝著巢穴所在的山丘。王朝云的頭朝著哪個方向？是北方，她與東坡的故鄉？還是西方，佛的凈土？

離開惠州時，我特意乘坐多年未坐的綠皮火車。火車經過一片荔枝林。正是荔枝花開的季節，細碎的白花如雪如絮。東坡詩云：“不辭長作嶺南人”，為的是荔枝。可是，他終究沒能長作嶺南人，愛妾王朝云更成了永遠的嶺南之魂。

車窗外的風景飛速后退，如同時光倒流。我仿佛看見九百年前的惠州碼頭，蘇東坡扶著愛妾王朝云的靈柩上岸，江風掀起他花白的胡須。那時他是否知道，這將是他余生最痛的傷口？而王朝云，那個十二歲就被買進蘇家的歌伎，可曾想過自己會葬在離家千里的異鄉，被無數后人瞻仰、嘆息？

“人生到處知何似，應似飛鴻踏雪泥。泥上偶然留指爪，鴻飛那復計東西。”東坡的這首詩，寫盡了人生的無常。朝云是他生命中的一道爪痕，雖淺，卻永遠刻在了惠州孤山的泥土里。

綠皮火車轟鳴著駛入隧道，黑暗吞沒了一切……（2025年5月28日寫于深圳機場凱悅嘉軒酒店731房間；2025年7月15日修改于東京“樂豐齋”）