本文來自@理想國(guó)imaginist

《尤里西斯的凝視》

身處一個(gè)快速變化的時(shí)代，舊有的掩體不復(fù)存在，每個(gè)人都必須直面動(dòng)蕩的現(xiàn)實(shí)。當(dāng)社會(huì)無法再為我們?cè)S下美好的承諾，豐盛的物質(zhì)生活也無法填補(bǔ)內(nèi)在的空虛，我們急需找到新的燈塔指引前行的方向。

正如以賽亞·伯林所言，哲學(xué)家的職責(zé)是為人的心智投下光亮。誰(shuí)也不會(huì)想到，恰恰是被認(rèn)為“無用”的哲學(xué)在今天為無數(shù)迷茫的現(xiàn)代人帶去了希望。可以說，這是一個(gè)空前需要哲學(xué)為人們輸送精神氧氣的時(shí)代。

在紛繁的哲學(xué)書目中，不可錯(cuò)過的是《大哲學(xué)家》和《思想家》這兩本面向大眾的經(jīng)典著作。

兩本書源于BBC兩檔開創(chuàng)性的哲學(xué)對(duì)談節(jié)目，英國(guó)資深節(jié)目主持人布萊恩·麥基與我們時(shí)代最重要的思想家們，就哲學(xué)和它所處的時(shí)代進(jìn)行深入交談。得益于布萊恩·麥基深厚的哲學(xué)功底，這些對(duì)話總是能撥開哲學(xué)艱深的外殼，直抵思想的核心。

《思想家》將哲學(xué)置于時(shí)代背景下，在15次對(duì)話中串起20世紀(jì)重要的哲學(xué)流派。布萊恩·麥基邀請(qǐng)以賽亞·伯林、赫伯特·馬爾庫(kù)塞、諾姆·喬姆斯基等15位著名思想家，就他們的哲學(xué)思想展開討論，他們的見解為我們重新審視當(dāng)下的生活提供了多樣的視角。《思想家》也是劉擎教授的哲學(xué)啟蒙書，被讀者評(píng)價(jià)為“當(dāng)代哲學(xué)界的‘十三邀’”，以清晰的邏輯和深刻的思想帶來了解20世紀(jì)西方哲學(xué)的第一手素材。

《大哲學(xué)家》則邀請(qǐng)了瑪莎·努斯鮑姆、納德·威廉斯、彼得·辛格等15位當(dāng)代一流的哲學(xué)家，請(qǐng)他們談?wù)撟约貉壑械陌乩瓐D、休謨、尼采等偉大哲人，他們對(duì)經(jīng)典哲學(xué)家的評(píng)述，既抓住了思想的核心，又反映了自身的視角，還體現(xiàn)了哲學(xué)的發(fā)展和流變。更重要的是，我們能在其中看到人類生活的多樣與豐富，獲得關(guān)于我們自身、想象力和可能性的理解。

這兩本書，可以使我們?cè)谏羁痰乃枷虢讳h中，打開對(duì)自我的理解和對(duì)生活的想象；在復(fù)雜的現(xiàn)實(shí)世界里，學(xué)會(huì)理性地判斷與思考。以微末之事拯救自我于虛無之中，這是哲學(xué)于個(gè)體和這個(gè)時(shí)代的深刻意義。

原價(jià)156元，現(xiàn)在僅需89元

精彩好書，不要錯(cuò)過

01

哲學(xué)，是探究令人不安的真實(shí)

麥基：如果一個(gè)人對(duì)哲學(xué)既沒有自發(fā)的興趣，也沒有受教育體制引導(dǎo)而產(chǎn)生興趣，你能給出什么理由讓他對(duì)哲學(xué)感興趣呢？

伯林：首先，哲學(xué)問題本身就很有意思。它們往往涉及許多一般看法所依賴的假定。人們不希望自己的假定受到過多審視——當(dāng)被要求探究自己的看法到底建立在什么基礎(chǔ)上時(shí)，他們就會(huì)開始感到不自在——但事實(shí)上，許多日常的常識(shí)性看法的預(yù)設(shè)都是哲學(xué)分析的主題。當(dāng)我們用批判的眼光審視它們時(shí)，有時(shí)會(huì)發(fā)現(xiàn)它們遠(yuǎn)不如乍看上去那么可靠，其含義和蘊(yùn)意也沒那么清楚。通過一番探究，哲學(xué)家增進(jìn)了人們的自我認(rèn)知。

麥基：如你所言，當(dāng)我們的預(yù)設(shè)被探究到了一定程度之后，我們都會(huì)感到不舒服，而超過這個(gè)程度之后，我們都會(huì)抵觸。為什么我們會(huì)這樣呢？

伯林：我想，一部分原因是，人們不喜歡被過度分析，不喜歡自己觀念的根基被暴露出來、仔細(xì)查看；另一部分原因是，行動(dòng)的需要本身就排除了這種做法。如果你積極投身于某種形式的生活，那么如果你總是被問到如下問題，行動(dòng)就會(huì)受到抑制，甚至可能最終陷于癱瘓：“你為什么要這樣做？你確定你所追求的目標(biāo)是真實(shí)的目標(biāo)嗎？你確定你所做的事情不會(huì)有違你所信奉的道德準(zhǔn)則、原則或理想嗎？你確定你的某些價(jià)值觀是真的相容，而不是你在內(nèi)心不敢承認(rèn)它們不相容嗎？當(dāng)你陷入某種困境，你是否有時(shí)會(huì)因?yàn)榫o張而不敢面對(duì)它，以至轉(zhuǎn)移視線，試圖把責(zé)任從你自己身上轉(zhuǎn)移到某個(gè)更大的靠山——國(guó)家、教會(huì)、階級(jí)或你所屬的其他團(tuán)體——又或許轉(zhuǎn)移到普通正派人的一般道德準(zhǔn)則——你難道不應(yīng)該自己把問題考慮透徹嗎？”太多這樣的質(zhì)問會(huì)讓人感到畏懼或惱火，會(huì)打擊他們的信心，這樣一來他們自然會(huì)抵觸。

柏拉圖借蘇格拉底之口說，未經(jīng)審視的人生不值得過。但是，如果一個(gè)社會(huì)的所有成員都是持懷疑態(tài)度的知識(shí)分子，不斷審視他們看法的預(yù)設(shè)，那根本就沒人能采取行動(dòng)。然而，如果不審視預(yù)設(shè)，任其休眠，社會(huì)就可能僵化；看法固化成教條，想象力遭到扭曲，智性變得貧瘠。在不容置疑的教條的安樂窩入睡，社會(huì)就會(huì)衰敗。若要激發(fā)想象力，若要讓智性起作用，若要讓精神生活不陷入低谷，若要讓對(duì)真理（或正義，或自我實(shí)現(xiàn)）的追求不止步，就必須對(duì)假定提出質(zhì)疑，必須對(duì)預(yù)設(shè)提出挑戰(zhàn)—無論如何，要把這件事做到讓社會(huì)繼續(xù)前進(jìn)的地步。人和思想的進(jìn)步某種程度上是通過“弒父”來實(shí)現(xiàn)的，孩子們即使不殺死他們的父親，至少也要?dú)⑺浪麄兏赣H的看法，并形成新的看法。發(fā)展和進(jìn)步端賴于此。而在該過程中，提出這些令人不安的問題，并且對(duì)答案充滿好奇的人，起著絕對(duì)核心的作用。一般來說，這樣的人在任何社會(huì)中都不多。當(dāng)他們系統(tǒng)從事這項(xiàng)活動(dòng)并且使用理性的方法，而這些方法本身又向批判性的審視敞開時(shí)，他們就被稱為哲學(xué)家。

哲學(xué)導(dǎo)引：對(duì)話以賽亞·伯林

——《思想家》

《尤里西斯的凝視》

02

焦慮，是我們“此在”的本質(zhì)

德雷福斯：根據(jù)海德格爾的說法，此在，任何此在，總是隱隱約約地意識(shí)到世界的存在方式是沒有根據(jù)的。我的意思是，沒有理由一個(gè)人必須按照一個(gè)人做事情的方式做事情。神沒有命令我們這樣做，人的本質(zhì)也沒有要求我們這樣做。海德格爾通過說此在的本質(zhì)就是它的存在來表達(dá)這種存在主義觀點(diǎn)。這意味著不存在人的本質(zhì)，我們就是我們所認(rèn)為的自己——我們?cè)趯?shí)踐中如何解釋自己。但這是相當(dāng)令人不安的。焦慮是我們對(duì)在此的本質(zhì)上令人不安的特征的反應(yīng)，那么問題是“我們?cè)撛趺崔k？”好，我們要么可以逃避焦慮，在這種情況下，我們就可以回到每個(gè)人被要求的那種順從狀態(tài)，如果我們想要被理解的話。我們做一個(gè)人做的事情，說一個(gè)人說的話，但我們利用這些規(guī)范來逃避不安。我們成了順從主義者。我們可以拼命地嘗試塑造規(guī)范，以正確的方式發(fā)音，以正確的方式著裝等。這就是人們逃入不真實(shí)的方式。這實(shí)際上等于否認(rèn)此在的本質(zhì)。或者我們可以承認(rèn)此在的本質(zhì)。對(duì)于海德格爾來說，承認(rèn)意味著堅(jiān)持焦慮而不是逃避它。如果你選擇這樣做——而且，在焦慮中，你平常不加反思追求可能性的行為已經(jīng)崩潰了，所以你必須做出反思的選擇——你將陷入一種完全不同的人的存在方式。你所做的不需要改變，并且也不會(huì)改變太多，因?yàn)槟阒荒茏鲆粋€(gè)人所做的事情，否則你就會(huì)變得古怪和瘋狂。所以你可能會(huì)繼續(xù)做同樣的事情，但你做事的方式卻發(fā)生了根本性的變化。你不再期望從生活中獲得任何深刻的、最終的意義，或者為任何事情找到任何合理的基礎(chǔ)。因此，你不會(huì)懷著這樣的信念接受計(jì)劃，即現(xiàn)在它終于會(huì)讓你的生活變得有意義，你也不會(huì)因?yàn)樗鼰o法提供你正在尋找的最終意義而放棄計(jì)劃。正如我的一位學(xué)生曾經(jīng)說過的 ：“你能夠堅(jiān)持做某些事，而不會(huì)被它們困住。”

海德格爾說，在這種真實(shí)的活動(dòng)中，你不再對(duì)他所說的普遍處境做出反應(yīng)。你對(duì)獨(dú)特的處境做出反應(yīng)。他沒有舉任何例子，但我認(rèn)為是這樣的。就拿海德格爾談到的木匠來說。當(dāng)他在午餐時(shí)放下錘子，他可以吃香腸和酸菜，但如果外面有美麗的花朵盛開，而且他是真實(shí)的，他就不必按照一個(gè)受人尊敬的木匠通常做的來做事。他可以不吃午飯，出去在花叢中漫步。但重要的是，要記住，他只能做一個(gè)人做的事情。他不能脫掉所有那些衣服在花叢里打滾。一個(gè)人不這樣做。但仍然有空間留給真實(shí)性，即以一種允許對(duì)獨(dú)特處境做出反應(yīng)的方式做某事，而不關(guān)心它是否體面和循規(guī)蹈矩。那種不追求絕對(duì)意義、回應(yīng)當(dāng)下處境的生活，會(huì)讓你成為一個(gè)個(gè)體，不再像僵尸一樣。海德格爾說，它讓你變得靈活、充滿活力和快樂。這就是他關(guān)于一個(gè)人應(yīng)該如何生活的觀點(diǎn)。

胡塞爾、海德格爾與現(xiàn)代存在主義：對(duì)話休伯特·德雷福斯

——《大哲學(xué)家》

《霧中風(fēng)景 》

03

人生的意義，是面向死亡展開的

麥基：維特根斯坦在《邏輯哲學(xué)論》中也說了這話：“死亡不是生命中的事件。人不可能體驗(yàn)死亡。”

巴雷特：的確如此。我的死亡對(duì)我來說意義重大，但在我的世界里，它永遠(yuǎn)不會(huì)是事實(shí)。在我的世界里，這只能是一種可能性。然而，這種可能性永遠(yuǎn)存在。我可能隨時(shí)都不在了。如他所說，這種可能性“取消了我其他所有的可能性”。就此而言，這是所有可能性中最極端的一種。而海德格爾的觀點(diǎn)是，一旦你意識(shí)到這種可能性滲透在你存在的經(jīng)緯之中，你要么在恐懼中逃避事實(shí)，要么崩潰，要么直面它。如果你正視它，你就會(huì)問自己 ：“面對(duì)這種可能性，我的生命還有什么意義？”換句話說，在海德格爾思考的這個(gè)階段，他會(huì)同意托爾斯泰的觀點(diǎn)，也就是每個(gè)人，因而也是每個(gè)哲學(xué)家，都必須問自己一個(gè)基本的問題 ：“既然人是要死的，那我的生命還有什么意義？”這個(gè)問題是在面對(duì)我們?nèi)绾慰创劳龅恼嫦鄷r(shí)自然而然產(chǎn)生的，而這個(gè)真相與人們通常思考和談?wù)撍劳龅姆绞讲灰恢隆?strong>和把死亡看成是世界上的一個(gè)事件相比，把死亡看成是一種永久的內(nèi)在可能性則具有全新的意義。

麥基：我必須再說一遍，我對(duì)此深有同感。雖然我接受的是與此完全不同的哲學(xué)傳統(tǒng)的訓(xùn)練，但你所說的一切對(duì)我來說都非常有意義。我有種強(qiáng)烈的感覺——我想很多人都有這種感覺——我們的日常生活既平淡無奇、充滿陳詞濫調(diào)、司空見慣，又神秘莫測(cè)、非同尋常。我有種更為強(qiáng)烈的感覺，面對(duì)死亡，人們開始尋找自身存在的意義。

海德格爾與現(xiàn)代存在主義：對(duì)話威廉·巴雷特

——《思想家》

《霧中風(fēng)景》

04

完滿地生活，有冒險(xiǎn)精神地生活

麥基：但是，尼采說，我們已經(jīng)失去了對(duì)所有這些神以及一般宗教的信仰，這意味著我們已經(jīng)失去了對(duì)我們價(jià)值體系的基礎(chǔ)的信仰。然而，到目前為止，我們還沒有正視這個(gè)事實(shí)。相反，我們繼續(xù)嘗試將我們的生活與一個(gè)價(jià)值體系聯(lián)系起來，這個(gè)體系的基礎(chǔ)，我們已經(jīng)不再信仰。這讓我們的生活變得不真實(shí)，事實(shí)上，它讓我們變得不真實(shí)。如果我們要擁有一個(gè)真實(shí)的價(jià)值體系，我們就必須對(duì)我們的價(jià)值進(jìn)行徹底的重估。你和我討論了所有這些，在此過程中，我們觸及了這種進(jìn)路導(dǎo)致尼采陷入的一些個(gè)人批評(píng)。但現(xiàn)在我想繼續(xù)討論下一個(gè)階段，這看起來很自然。

在如此巨大的規(guī)模上掃除一切之后，尼采主張用什么來取而代之呢？在這一切之后，他所得出的積極價(jià)值是什么？

斯特恩：好，這個(gè)問題的答案既非常簡(jiǎn)單，同時(shí)又非常復(fù)雜。簡(jiǎn)單的答案是：做你自己，處于你的存在的最高級(jí)別，到達(dá)極點(diǎn)，完滿地過你的生活，有冒險(xiǎn)精神地生活——以及所有后來被歸入“生命沖力”標(biāo)題下（我的意思是在人的領(lǐng)域中）的其他事。做你自己，是你所是，是他開始的主要前提，也是道德和倫理應(yīng)該指向的目標(biāo)。當(dāng)然現(xiàn)在你可能會(huì)問，如果每個(gè)人都是他自己，而且只是他自己，那么在更廣泛的范圍內(nèi)會(huì)產(chǎn)生什么后果？它如何與政治制度兼容？等等。對(duì)于尼采來說，這個(gè)問題的答案恐怕非常不令人滿意。他對(duì)社會(huì)問題的整體態(tài)度從來沒有走得太遠(yuǎn)。我也說過，這個(gè)問題的答案非常復(fù)雜，其原因是這樣的：尼采的建議使得以某種和諧的方式生活在一起變得極其困難，特別是如果你加上他的這個(gè)觀點(diǎn)，即法律的存在是為了讓事情對(duì)于弱者變得容易。從表面上看，這是一個(gè)簡(jiǎn)單的體系，但基本上我認(rèn)為任何把這個(gè)當(dāng)作社會(huì)生活指南的人都會(huì)面臨很大的困難。

麥基：但尼采完全意識(shí)到了這個(gè)事實(shí)，即它會(huì)造成沖突。問題是他并不介意。正相反，他歡迎沖突——我同意你的觀點(diǎn)，他對(duì)沖突的社會(huì)影響持有完全不現(xiàn)實(shí)的態(tài)度。他認(rèn)為人類是由精英領(lǐng)導(dǎo)的烏合之眾，他認(rèn)為精英的自私、排擠弱者和無能者、攫取他們想要的一切利益的做法是完全正確的。在此基礎(chǔ)上，精英階層的個(gè)體成員如何能夠和平共處，正如你所說，他從未考慮過。但有一件事，他肯定是正確的：所有這一切都與任何公認(rèn)的道德觀念完全相反。

斯特恩：是的，是這樣。但你只提到了其中一半。另一部分是——沒有被法西斯主義者和國(guó)家社會(huì)主義者接受的部分——你還必須征服你內(nèi)心中所有舒適的、懦弱的、缺乏冒險(xiǎn)精神的一切。如果你這樣做了—例如，這就是他在《查拉圖斯特拉如是說》中提出的觀點(diǎn)——如果你這樣做了，那么你就不會(huì)真的想攻擊別人。你會(huì)對(duì)他們的弱點(diǎn)有一定的理解 ；盡管這種理解——對(duì)弱點(diǎn)的積極和寬容的理解——并不是尼采的強(qiáng)項(xiàng)。

尼采：對(duì)話J. P. 斯特恩

——《大哲學(xué)家》

《鏡子》

豆瓣高分，劉擎教授哲學(xué)啟蒙書

在人類思想的頂級(jí)交鋒中

開啟哲學(xué)思考的大門

以全新視角重新看待當(dāng)下與自我

在不安的時(shí)代里為自己重新定位

原價(jià)156元，現(xiàn)在僅需89元

精彩好書，不要錯(cuò)過

限時(shí)特惠↓

優(yōu)質(zhì)心理測(cè)試

榮格12種人格原型

創(chuàng)造者｜探索者｜魔法師｜智者｜叛逆者｜情種｜小丑｜英雄｜天真者

測(cè)一測(cè)

聽哲學(xué)獨(dú)家哲學(xué)課

哲學(xué)100問

從古希臘到后現(xiàn)代：0基礎(chǔ)首選

300期課程丨250張邏輯圖丨2500年哲學(xué)史

掃碼訂購(gòu) - 永久收聽（附文稿）

收聽方式

① 掃碼收聽

② 下載“小鵝通”APP（可下載音頻）

購(gòu)課后領(lǐng)取邏輯圖

加助手微信號(hào)：zhexue100zhushou

閱讀全文訂購(gòu)《哲學(xué)100問》（完整版）