這個夏天，比天氣更火熱的是外賣平臺的補貼大戰！

上周六，美團官微一句“周六，快樂繼續”的預告，像顆深水炸彈引爆了全國消費者的手機屏幕。

淘寶閃購隨即甩出“超級星期六”188元大券包，外賣江湖瞬間硝煙彌漫。

凌晨的奶茶店門口，騎手電瓶車排成長龍，店員搖奶茶搖到手臂發抖。

“糖用光了！不介意的隨便拿一杯走吧！”古茗店員對擠在柜臺前的顧客喊話，身后堆積如山的待取飲品幾乎淹沒操作臺。

長沙騎手李俊松盯著手機直發蒙：“上線一秒就跳出來幾十個訂單，車輪都要擦出火星子了！”

而鄭州騎手王某的賬戶數字讓他心跳加速——日送百單收入破千，濟南騎手嚴某更是創下127單收入1700元的個人紀錄。

這樣的場景，正在全國各大城市同時上演。

01 羊毛黨的狂歡夜，魔幻現實大賞

點單比買菜還便宜——這是薅羊毛黨們的集體心聲。

美團APP開屏就是“0元外賣已到賬”的暴擊，淘寶閃購188元券包砸得人眼花繚亂。

西安市民小胡舉著兩杯奶茶笑開花：“一杯原價十幾塊的奶茶，用券后幾塊錢甚至免費，我今天都喝兩杯了！”

甜品、咖啡、快餐全線淪陷在折扣里，重慶蜜雪冰城驚現1.68元/杯的奶茶，上海消費者曬出實付8元的咖啡訂單。

更魔幻的是價格倒掛！

有網友曬單：一份餐品實付1.9元，配送費卻高達12元；蜜雪冰城的奶茶賣1.68元，騎手送一單卻能賺10-15元。

配送費比商品本身還貴，這場面連見多識廣的老騎手都直呼“活久見”。

02 騎手的冰火兩重天

“月入過萬？那是拿命換的！”深夜的街頭，剛送完最后一單的90后騎手小陳癱坐在馬路牙子上。

他撩起汗濕的工裝，露出曬脫皮的后頸。

補貼大戰期間配送費翻倍，短途單也超10元，疊加高溫補貼、沖單獎勵，日收入可達平時的3-5倍。

光鮮數字背后是拿命搏的12小時。

40℃高溫下狂奔，為防超時罰款（3-4元/單）或投訴扣款（500元/次），闖紅燈、超速成了無奈選擇。

公安部數據顯示：騎手事故率是普通司機的3倍。

“單子深不見底，跑了這么久外賣，都沒見過這么大的場面。”騎手群里有人感慨，更多人卻是痛并快樂著——畢竟時薪過百的誘惑，讓高溫酷暑也得咬牙硬扛。

03 商家的賠本買賣

當消費者為0元奶茶歡呼時，吧臺后的店員正經歷“至暗時刻”。

西安某奶茶店店員邊瘋狂搖杯邊吐槽：“消費者習慣了低價，以后恢復原價怎么辦？”

更殘酷的是成本倒掛——平臺“0元券”需商家承擔70%費用，部分店家每單倒貼2-3元。

連鎖品牌尚能“賠本賺吆喝”，中小商家直接跌入冰窟。

西安蓮湖區小餐館王老板算著賬直搖頭：“30元套餐用15元券，到手才十幾塊，扣除抽成和配送費，基本白干！”

本地咖啡店主更慘——因平臺限制沒搭上補貼便車，周末客流斷崖式下跌。

04 平臺燒錢背后的萬億野心

這場狂歡的燃料是真金白銀。

美團日訂單突破1.5億單創歷史新高；淘寶閃購祭出500億補貼計劃；京東雖未參戰卻率先為全職騎手繳納五險一金。

表面是搶外賣市場，實則爭奪2030年3.9萬億即時零售入口。

美團配送手機、京東送3C數碼的布局已顯露野心。

高盛預測潑來冷水：三大平臺未來12個月虧損或達900億元。

當資本停止輸血，狂歡終將散場。

社交媒體上，羊毛黨們還在瘋狂曬單比拼“薅羊毛”戰績，冰箱里塞滿的免費奶茶已經開始變質。

騎手群聊中，有人興奮地盤算“再熬一周就能換新電動車”，也有人曬出膝蓋摔爛的傷口照片。

這場資本盛宴的賬單正緩緩浮現：美團二季度利潤預計縮水250億，阿里虧損或達410億。

當補貼退潮，消費者將面對漲價套餐，騎手收入將斷崖式回落，中小商家尸骨無存——歷史總在重演，正如當年的網約車大戰。

短期狂歡的泡沫下，沒人能永遠白嫖。

唯一真實的，是那些在40℃高溫里擦出火星子的車輪，和店員搖奶茶搖到麻木的手腕。