山西
聞喜的事一了，腳步便不由自主地拐向了大姐家。心里揣著的，是對八十有六的老媽那份沉甸甸的惦念。
大姐說，老媽近來話越發少了，像把心事都藏進了皺紋里。推門進去時，她正坐在輪椅上吃飯，陽光透過窗欞，在她花白的發間淌下細碎的金斑。
我輕輕喊了聲“媽”，她緩緩抬眼望過來，目光像浸了水的棉絮，溫溫的，沒說話，卻分明把我的影子攬進了眼里。
飯后去鎮上買了理發工具，金屬的涼意觸到指尖時，忽然想起小時候她給我剪頭發的模樣。而今我笨拙地握著電推子，在她稀疏的發間慢慢游走，碎發簌簌落在深藍色的罩布上，像時光落下的碎屑。理得不算周正，卻讓她整個人都清爽了幾分，她微微偏著頭，像個乖巧的孩子。
年關那場小腦出血，像一場急雨打蔫了這株老藤。她瘦了太多，顴骨在皮膚上支起淡淡的輪廓，手背上的青筋像蜿蜒的溪流。
翻看兩年前的照片，那時她還背著手在田間地頭散步，眼里的光比現在亮堂許多，兩相一比，竟有些認不出。
我俯下身，輕輕捧著她的臉。那曾為我擦過淚、為我掖過被角的臉頰，如今薄得像一片枯葉。
我絮絮叨叨地說著近來的事，說天氣炎熱，說孩子的工作，說街坊鄰居的瑣事，不知道她聽進去多少。忽然見她眼角泛起水光，一滴淚慢慢滾下來，順著臉頰的溝壑滑落，像淌過一道干涸的河床。
她望著我，眼里盛著一片模糊的溫柔。我也望著她，望著歲月在她臉上刻下的溝壑，望著那些說不出的牽掛與不舍。空氣靜得能聽見彼此的呼吸，這一刻，語言成了多余的東西。
只覺得時光像掌心里的沙，明明攥得很緊，卻還是從指縫里漏得飛快。
前半生她牽著我的手往前走，后半生，換我牽著她的手，慢慢走。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
