路西法爾

《喜劇之王單口季第二季》開播之后，關(guān)于房主任逆天改命的勵(lì)志故事，大家都聽說了：房主任本名樊春麗，是一名來自沂蒙山區(qū)的農(nóng)村婦女，只有初中文化，長(zhǎng)期遭受家暴，看脫口秀是她生活中的唯一調(diào)劑。

在看專場(chǎng)演出的時(shí)候，房主任和演員的機(jī)智互動(dòng)被傳到網(wǎng)上，收獲了上百萬的流量。

這個(gè)自封的「村信息中心主任」比真正的脫口秀藝人更好笑，因此她被俱樂部的老板慧眼識(shí)中。房主任掙扎一番后終于與前夫離婚，簽約成為「五十歲的新人」——這個(gè)選擇徹底改變了她的命運(yùn)。

她將自己的坎坷婚姻改寫成笑中帶淚的段子，靠濃重的沂蒙口音打動(dòng)了引發(fā)了觀眾強(qiáng)烈的共鳴，在當(dāng)天的《單口季》舞臺(tái)上一戰(zhàn)成名。

房主任逆襲的故事很精彩，讓人感動(dòng)。她的脫穎而出的過程，也非常戲劇性。先是另一位選手良言登場(chǎng)，主持人在與他互動(dòng)時(shí)就一再為他在上一屆被淘汰而感到惋惜。

而良言也不負(fù)眾望，貢獻(xiàn)了「炸場(chǎng)」級(jí)的表演。按照《單口季》的規(guī)則，其他選手有權(quán)對(duì)良言發(fā)起PK，而他則有權(quán)選擇自己的對(duì)手。

當(dāng)時(shí)起身挑戰(zhàn)良言的共有三位選手，良言選擇了房主任。他的理由是「房老師告訴我她年紀(jì)大了，坐在那里腰也不舒服了，身體也不舒服了，她想盡量早一點(diǎn)講，覺得講完之后人起碼就放松下來了。」

結(jié)果出人意料，他被房主任以196票斬下馬來。

有經(jīng)驗(yàn)的觀眾當(dāng)然不必可惜良言因?yàn)橐荒钪蕿樽约哼x了一個(gè)天賦異稟的對(duì)手——這本就是精心策劃的節(jié)目效果。

三位氣氛組組長(zhǎng)之一的楊天真在暖場(chǎng)時(shí)就說：「我們每年都在呼喚一名女冠軍，如果今年還沒有，我們就取消冠軍。」

在房主任登場(chǎng)之前的四位女選手：王越、李酌妍、黃一瑾、甜甜，分別講的是月經(jīng)羞恥、身材焦慮、職場(chǎng)性騷擾以及月經(jīng)羞恥——性別元素是這檔節(jié)目所有女演員脫口秀的共同主題。而當(dāng)晚女選手中得票最高的房主任，把同情她的男選手送入了復(fù)活區(qū)。

這里要講的當(dāng)然不是選手間的恩怨，而是節(jié)目的編排。《單口季》是一款脫口秀節(jié)目，但它的總體模式卻是生存游戲式的，就是「贏者通吃，零和博弈」。這一模式繼承自《老大哥》（1999）、《生存者》（2000）等經(jīng)典的真人秀。

在在現(xiàn)場(chǎng)和屏幕前，有無數(shù)的觀眾為房主任走出了她那無愛的婚姻，獲得經(jīng)濟(jì)獨(dú)立而喝彩。

但是在接受楊天真播客采訪的時(shí)候，房主任坦言了她在試圖兼顧職業(yè)脫口秀演員和家庭責(zé)任時(shí)的壓力，包括精神上的也包括身體上的。

理解這個(gè)行當(dāng)?shù)娜硕贾绖?chuàng)作一個(gè)新段子的壓力有多大，哪怕她完全割掉了家庭包袱，一個(gè)五十歲的中年婦女能在這個(gè)高度依賴創(chuàng)意并不斷有新鮮血液涌入，內(nèi)卷越來越嚴(yán)重的行業(yè)里能撐多久，依舊是個(gè)問號(hào)。

甚至《單口季》的總導(dǎo)演都在同一期節(jié)目里坦言自己有壓力，更別說一個(gè)剛剛?cè)胄小⒑翢o根基的新人了。

沒有質(zhì)疑房主任的選擇的意思。但是旁觀者在感動(dòng)之余也應(yīng)該看到，房主任的「新生」根基并不牢靠。

擺脫了傳統(tǒng)父權(quán)、夫權(quán)的壓迫后，她只是獲得了一個(gè)新的，名為娛樂資本的「父權(quán)」暫時(shí)的青睞。

更不要說，中國還有成千上萬和房主任相同境遇的女性。房主任從出走到成名，是她個(gè)人能力與機(jī)遇共同作用的結(jié)果，缺一不可。

不過，想到更多的「房主任」，那么整個(gè)社會(huì)理應(yīng)在除了獻(xiàn)上鼓掌與熱淚之外，不要再當(dāng)旁觀者，而是作為一個(gè)有機(jī)體，怎么做得更多？

當(dāng)房主任的丈夫毆打她的時(shí)候，當(dāng)父親阻止她離婚的時(shí)候，當(dāng)丈夫逼著她「凈身出戶」并拒絕支付女兒撫養(yǎng)金的時(shí)候……有太多社會(huì)應(yīng)當(dāng)向她伸出援手而沒有伸出援手的機(jī)會(huì)，最后這些成本全部由房主任一個(gè)人默默地承擔(dān)下來了。

片面夸大房主任的個(gè)人成功，實(shí)際上就是遮蔽了整個(gè)過程中社會(huì)所應(yīng)當(dāng)承擔(dān)的責(zé)任，也遮蔽了成千上萬和房主任相同處境的婦女的處境。

難道這些仍在忍受父權(quán)與夫權(quán)的壓迫的婦女所欠缺的僅僅是「出走的決心」嗎？假如真地有數(shù)百萬、數(shù)千萬的女性下定決心出走，這個(gè)社會(huì)做好準(zhǔn)備接納她們了嗎？能分出多少利益給她們？像這檔節(jié)目一樣分嗎？

所以說在大環(huán)境零和博弈的情況下，個(gè)別個(gè)體、群體的解放，可能只是令人遺憾的「幻覺」。

作為一名脫口秀演員，房主任的技巧還不算完美，她能俘獲觀眾是因?yàn)椤傅莱鋈诵闹惺隆埂２贿^，婦女被傷害被剝削被虐待的事跡，更適合出現(xiàn)在嚴(yán)肅的法制新聞里，而不是僅僅出現(xiàn)在脫口秀節(jié)目里。

嚴(yán)肅的問題被消解為段子，美其名曰「地獄笑話」之后，有關(guān)問題是會(huì)得到更多關(guān)注更被解決，還是被哈哈一笑從而淡化，還不好說。

另外，不談房主任，一整期節(jié)目看下來，所有選手無一例外，都是在拿自己開涮，確實(shí)也挺無奈。

男選手談買房、投資、相親，無法成名的苦惱……女選手談相貌焦慮、身材焦慮、職場(chǎng)性騷擾、月經(jīng)羞恥。對(duì)節(jié)目組和選手來說，兩性關(guān)系，大概是中國這個(gè)社會(huì)相對(duì)穩(wěn)妥、相對(duì)可控的公共議題了。

這就像是《黑鏡》第一季第二集中的情景：主人公以死相脅要和這個(gè)世界談?wù)劊刚務(wù)劇惯@個(gè)動(dòng)作本身卻衍生出了一檔娛樂節(jié)目，從此他做節(jié)目時(shí)，那塊他用來自殺的玻璃一直指在他的脖子上。

當(dāng)社會(huì)止步于「談?wù)劇苟鵁o法付諸行動(dòng)時(shí)，我們永遠(yuǎn)也到不了想抵達(dá)的地方。

《黑鏡》（2011）