頭圖由豆包生成

7月初，我在湘桂交界處的廣西資源縣開了一場“鄉建者小會”。這是一個高山農業小縣，有華南第一高峰貓兒山（海拔2141米）和第二高峰真寶頂（2123米）。83%的森林覆蓋率如綠色穹頂覆蓋全縣，不到14萬的常住人口散居其間。

夏天的資源縣是綠色的海洋，放眼望去，盡是層巒疊嶂的高山和原始森林。從山谷的縣城出發，開不多遠就是山路，開始涼意沁人。我們翻山越嶺去看高山冷水魚、高山西紅柿、辣椒、古樹茶，無不驚嘆于這蒼翠綠意下的生態造物。只是路途遙遠、頗為辛苦，加上七拐八拐的鄉道上時常開錯路，幾位同行的都市白領女士便忍不住抱怨起來。

好在大多數同行者都愛這蒼莽的鄉野。五排河、猴背村、煙竹村、海棠村……一個個大隱于山野的漢、苗、瑤族小村，幾乎村村背山靠水。青山蒼翠，綠水清明，隨處停車，都可以玩上兩小時。

村莊里，身著民族日常服飾、耳朵上掛著大耳環的苗、瑤老奶奶，悠閑地聊著天，一臉慈和地望著外來者；放了暑假的孩子們，騎著自行車追逐，騎累了就在路邊小河里嬉鬧；雞在山野、鴨在河中覓著食，狗在檐下、在樹下打著盹。公路上，偶有山民騎摩托路過，兩岸猿聲啼不住，一騎已過重重山。

北京返鄉創業青年楊放，載著我們路過他家門口而不入。他感嘆著說，最近都在深圳、縣城兩地跑，已經兩個月沒回家了，他很想家。說起家鄉小村，他又興致勃勃地介紹，這會兒回村，估計家里沒人，指不定在哪家吃飯——他們是苗族村，至今保留著一個傳統，挨家挨戶輪著做飯，一到那些天，全村都去他家吃飯，所以村莊氛圍也很好，因為大家每天都聚在一起吃飯，有什么困難、矛盾，吃著飯、喝著油茶的時候，就都說清楚了……

對楊放，對這些孩子和老人，也對那些作物、雞、鴨、狗們來說，這兒的每一個村莊，就是他們的普羅旺斯。

廣西返程回上海，一路路過湖南、江西、浙江，車窗外南方的村莊，艷陽下，一片郁郁蔥蔥，河流都清澈地奔流著，倒映著藍天白云，令人心曠神怡。肉眼可見，這些年我們的生態環境，的確已經很不錯了。

火車路過家鄉，趁著連續活動后的間歇，我選擇下車，回老家，跟奶奶和父親閑住幾日。

已經很多年沒在夏天回老家住了。城市不像鄉下，有忙季和閑季之分，在城市，永遠都需要奔忙。每個人的身后，看著都背著無數壓力，任誰閑一段時間，大概都要發慌。

夏天的南方鄉下，鄉下人習慣早起，五點天亮后，趁著太陽還不大，出去干點農活，七點回來吃頓早飯。吃完早飯，人們通常會開車或騎車去趕集，買點冰棍飲料，或地里沒有的瓜果蔬菜，或者純粹去打發一下時間。八九點的時候，日頭就已經大了，集市一般也就散場。于是回家，開始一天的休憩。

｜小鎮清晨的集市

村民們三五一群地聚在一起打牌，牌局很小，五毛一塊，圖個打發時間。不打牌的人，聊聊天，做點手工——扎個彩燈、扎個芒帚，聊著聊著、扎著扎著打個盹，十點半左右又準備午飯，十一點一般就吃上了。

午飯后一般不活動，繼續休憩。下午三四點，有人繼續打牌，再晚一點，就有人去地里轉轉，伺候一下或者摘一點菜、瓜，回來做晚飯。孩子們坐在門口吃西瓜，自家地里種的，剛摘出來，井水泡一下，切開，散發出城市難以品嘗到的清新。

晚飯一般五點多也都吃完了，四處溜達下，或者給小孩洗澡，或者家長里短聊一會兒，天黑就回屋看電視了。九點半左右，許多人家就傳出來鼾聲……

夏天是農閑季節，水汽豐沛，田里的禾苗和地里的瓜果蔬菜自顧自地旺盛生長。天氣炎熱，太陽毒辣，生計雖不易，倒也不至逼迫一個鄉下人大白天出門下地，生活變得緩慢、淡定。對我這么一個不分季節奔忙的城市人來說，有點恍若隔世般的松弛與心安。

心安處，是吾鄉。投入故鄉的懷抱，哪管他領導、甲方。

父親一般不再參加牌局。母親跟著我去了上海，家中就剩了他，消耗變少，只需要在院子里種很小一塊地，收獲季節也根本吃不完。白日里，除了打盹，他就練習起樂器，就是些二胡、電子管、小號之類的。他參加了一個鄉村樂隊，還不時去另外幾個樂隊串場，吹、拉得不好，就沒生意又沒面子，只得勤加練習。

鄉下一般不會選擇在夏天辦喜事，這時節請樂隊的，主要是白事。白事通常事發突然，父親那幾日往往是晚上接到電話，第二天剛蒙蒙亮就出門，直到村里人都睡了才回到家——如我兒時，父親開貨車，也常常這般天沒亮就出車，夜深了才回。

那時的鄉村遠非“普羅旺斯”，我最不喜天剛亮就被叫起床去放牛。我不大點兒，牽著牛，打著呵欠，走在田埂上。青蛙、蟲子們聒噪了一夜，剛剛睡去，只剩下布谷鳥的叫聲響徹山谷。我一邊想著許多事兒——有時在腦子里編著故事，一邊盯防著牛，以防它吃著吃著草扭頭偷吃莊稼。它也一邊埋頭吃著草，一邊偷瞄著我。

不一會兒，太陽擦著東邊的山頭露出頭，日色通紅，霞光萬丈。我并不興奮，因為這意味著我就將曬太陽了。成年后，我經常背包遠行，但也極少早起看日出：太陽每天都照常升起，日出日落，不過生活的開始和暫止，并無多大新意，我對這種小布爾什維亞的偏好也就向來不感冒。

父親90年代跑貨運，雖然競爭少，但依然賺不來錢。那時的車輛質量不好，三天兩頭地修，路政交通，則時常逮著司機罰款，散落各個村莊、小鎮的地痞、混混，攔下車要包煙抽、敲點小錢，也是常事。父親只好把車賣掉，拋妻棄子南下深圳打工。打了一些年，等我大學畢業了，又在四十出頭的年紀，毅然回了鄉。

他收拾了房子，買了輛面包車，說是跑跑客運，平常也沒什么生意，又隨著私家車的普及，很快沒了市場。此后，斷斷續續地在附近工業園打點工，又合伙辦了個劇團，直至被勞動力和文藝消費市場淘汰，三天打魚兩天曬網地到今天。

年底鄉村文藝市場還好些，現在是夏天，一個月也沒兩個工（一天）。好在一個工兩百元，每場活兩個工，一個月怎么著也有千把塊錢。他算了一下，年初換了輛二手車、添置了一些樂器，問親戚借了點錢。加年底置辦點年貨，算下來今年下半年還要賺1萬出頭。偶爾做幾個工，倒也活得下去，完成目標也不難。

我問他來上海不？實在不行還能做個保安，吃住在家，每個月賺個四五千不是問題。

他找了一堆理由，把頭搖得像撥浪鼓——其實，年到中年的我哪還能不懂：“此心安處是吾鄉”，父親在家鄉是塊寶，去了大城市就是根草。

故鄉就是他的普羅旺斯。只有故鄉會把他當塊寶，而不是根草。

自從所在工廠四月份破了產，堂弟就窩在家好幾個月了。有時他去鄰村小賣部打打牌，有時開車去集市或縣里溜達溜達，夜晚，有時頭戴個礦燈去地里照照黃鱔、抓點小魚打個牙祭。

他就這么吊兒當啷地生活著。也怪不得他，這兩年制造業形勢不好，附近很多縣鄉工業園區的大量企業破產，還能堅持的，也多半三天兩頭地放假。加上，夏天本來就是許多工廠的淡季，招人的地方極少。

還在招人的工廠，主要是電子廠、化工廠之類，工資也高一些，可達四五千元。但前者普遍劃了幾道從35-40-45歲的紅線，年近40的堂弟常被“嫌棄”；后者則重體力，工作環境也不好，普遍做不長久；有些還明確不招男工，因為“不好管”。

堂弟夏天的就業，還面臨暑期工的巨大沖擊。不僅本地，也包括沿海，很多制造業工廠為節省成本，專門委托中介招收暑期工——瞄準大專、中專、職校放暑假的學生。學生們身體能熬，樂于去實踐，錢少點也沒關系（沿海每月三四千、內地兩三千，對他們也不少）。還有一些則是學校或老師組織，年滿16歲就行。

流水線作業，對經驗要求不高，而且年輕人眼明手快，做事反而更有優勢，兩個月內也好管理，加上成本低，便成了很多中小企業夏天的用工慣例。這也成了縣城許多勞務公司暑期的主營業務。

對堂弟來說，夏天炎熱，本來活也不多，早出晚歸地上班，每個月也就三千左右，干脆也給自己放了個暑假……村里的男人們，很多也如此。全家不干活坐吃“過暑假”的，也并不少。

好在他的生活沒那么緊迫。多年前堂弟就離了婚，女兒在縣城上職高，父母身體也還好，縱然上有老下有小，好在沒房貸沒車貸和外債。年底抓緊打幾個月工，一年的生活還是有著落，這會兒形勢再不好，倒也沒那么緊迫。

最讓他感到壓力的還是教育。女兒念職高，學費、餐費、生活費，還有老師不時來催繳的各種雜項費用，如補課費、延時費、空調費、水費（沒錯，喝水的水錢，一學期幾十元）……這些費用，普遍存在于中小學各年級。

明面上，義務教育免了學費，但各種市場化的補課、強化、雜費，最終又都分文不少地轉嫁給了家長。這些年農村家庭本就經濟拮據，收到催款電話或微信難免更煩躁。而且，往往越是落后地區越如此。教育公平受到的挑戰，其實在不斷拉大！

我問他，怎么不考慮攢點錢、大家再湊點去城里生活？

他握著五菱車的方向盤，搖了搖頭——對鄉下人來說，越大的城市越難生活；所以你看，雖然差不多距離，村里人寧愿去縣城，也不愿去市里謀生；就算去縣城，打開門，喝個水都要錢；我在家待著，沒什么消費，也沒人逼迫，與世無爭，爭也爭不來……還能生活，就算了。

他開車把我送到市里高鐵站，我說有空還是帶孩子來上海見見世面，高鐵其實不過四個多小時。

他趕緊揮揮手，“以后等孩子打工自己去吧”。

回程的方向是他的“普羅旺斯”，并不浪漫，但足夠心安理得。

有一部法國老電影，叫《普羅旺斯的夏天》。

電影開頭，老保羅三個巴黎來的外孫，一下車就不停抱怨，炎熱、沒有游泳池、手機信號不好、寂寞，以及毒舌而固執的外祖父。著名的普羅旺斯美麗的鄉村，并沒有什么吸引力。城鄉的摩擦一點一點爆發。

好在還有小外孫泰奧，愿意跟在保羅身后，跟著他干農活。尚未成年的外孫女蕾雅，則被鎮上披薩店的渣男小哥迷惑，又戀愛未果，還好有外祖父的及時保護。

大孫子德里最終也拿起榔頭，跟外祖父一起打理起橄欖樹園。尤其當兄妹三個聽到外祖父和外祖母年輕時周游世界，以及因為外祖父的哥哥去世而回歸鄉村的故事，原來這個古板、刻薄、霸道的鄉下老頭，也曾那么的年少輕狂、帥氣溫柔。

鄉下男人只是不善于表達愛。

普羅旺斯的鄉村，土地、橄欖樹林、湖泊、天空、羊群、晚風、曉月，包括葬禮……療愈了老保羅，也最終可以療愈這祖孫幾個。“此心安處是吾鄉”，一個人，守住自己的普羅旺斯，做好一件事，不拋棄不放棄，終將迎來自己的高光時刻——老保羅精心呵護的橄欖樹產的橄欖油，在橄欖油大賽中榮獲第一名。

在送孩子們返回巴黎的機場，老保羅終于見到自己17年未曾謀面的女兒，親情終將戰勝一切，兩人放下芥蒂。女兒一家邀請老保羅去巴黎跟他們一起生活，老保羅謝絕了，他還是更喜歡鄉下的自由自在，也許他這輩子都不會離開故鄉了。

他向女兒發出回家的邀請，來年夏天，也許祖孫三代終將回到普羅旺斯相聚……

《普羅旺斯的夏天》，并未將這個舉世聞名的地方濾鏡化，而是將生活的粗糲、不堪直呈眼前。但這些不堪并不可怕，“調戲姑娘的流氓被狠狠教訓一頓酒老實了，酗酒成性的老頭在孩子們注視下默默放下了酒杯，面對死亡的無力感，最終消融在老友的歌聲和縱情的淚水中”。

我喜歡“野人電影”最后的點評，“人類的欲望就像一只氣球，物質財富就是往里面充的氣，氣充得越足，氣球就脹得越大……那些虛浮的過度膨脹不僅毫無美感，反而隨時面臨爆裂的危機。在這個物質豐裕的時代，我常常思索：當我們不再為溫飽發愁時，除了放縱欲望，人生還應該追求什么？”

夏天的“普羅旺斯”，告訴著我們答案。

No.6450 原創首發文章｜作者 劉子

作者：專欄作家，鄉村振興

&縣域經濟學者，“鄉建者小會”發起人

新書《歸鄉村記》《大地上的中國》努力銷售中

個人公號：劉子的自留地。

開白名單 duanyu_H｜投稿 tougao99999

歡迎點看【秦朔朋友圈】