我叫青玉，姓蘇。生在蘇州，長在蘇州。十六歲那年，一頂半新不舊的青呢小轎，把我從城南的蘇家繡坊，抬進了城西的沈家大院，做了沈家大爺沈柏年第三房小妾。

我們蘇州這地界，說話做事都跟那蘇繡似的，表面上花團錦簇，一派祥和，可你翻過來看，那背面有多少線頭打了結，多少針腳走了歪，只有自個兒心里清楚。沈家，就是這么一幅頂頂光鮮的繡品。

沈家是做絲綢生意的，家業傳了四代，富得流油。沈家大院，光是院子就有九進，亭臺樓閣，小橋流水，比我們蘇州府的園子也不差什么。可這院子再大，也是個籠子。進了這籠子的女人，沒一個是省油的燈。

我不是。我娘就是個最好的例子。她本是小戶人家的女兒，會點生意經，被我爹看上，收了房。一輩子，她沒爭過什么，沒搶過什么，只守著她的小院子，教我識字，算賬，還有……看人。

我爹臨終前，把我托付給沈家。說是托付，其實就是賣。我爹的原配夫人，也就是我的“嫡母”，用我換了沈家一筆救急的銀子，好讓她自己的親兒子風風光光地參加秋闈。

所以，我進沈家門那天，就知道自個兒是個什么貨色。我是一件貨，一件用來填補沈家后院空缺，順便給我那“好哥哥”鋪路的貨。

抬我的轎子，是從偏門進的。沒有鞭炮，沒有喜樂，跟做賊似的。拜了堂，見了沈家老太君和當家主母秦氏，這事就算成了。

沈柏年，我的“夫君”，我當天晚上才第一次看清他的臉。人長得不賴，白凈面皮，細長眼睛，帶著一股子生意人的精明。他掀了我的蓋頭，端詳了半天，說了句：“倒是個齊整人。”然后，就沒了下文。他喝了杯合巹酒，就去了正房秦氏的院子。

我一個人坐在鋪著大紅鴛鴦錦被的床上，聽著外頭淅淅瀝瀝的雨聲，心里一點波瀾都沒有。我娘早就跟我說過：“青玉，進了那樣的門，別盼著男人的心，那玩意兒比天上的云還靠不住。你要盼的，是自個兒能安安穩穩地活下去。”

我的丫頭杏兒，是我從娘家帶來的，看我一臉平靜，她倒先急了，小聲嘟囔：“小姐，這……這也太欺負人了！新婚之夜，哪有這樣的道理？”

我摘下頭上沉甸甸的鳳冠，揉了揉發僵的脖子，對她說：“杏兒，記住，在沈家，‘道理’兩個字，是秦氏手里的算盤珠子，她想怎么撥，就怎么撥。我們，聽響兒就成。”

我的院子叫“聽雨軒”，名字好聽，地方卻偏得很。在整個沈家大院的最北角，挨著下人房，潮濕，陰冷。正房秦氏，是蘇州本地望族秦家的嫡女，管著整個沈家的中饋。她給我送來的兩個“教導”嬤嬤，一個姓張，一個姓李，說是伺候，其實就是監視。

頭一個月，是下馬威。

我的吃穿用度，都是按著最低等的份例來的。早上一碗清得能照見人影兒的白粥，配一碟蔫了吧唧的咸菜。中午晚上，一葷一素，那葷菜，多半是些大肥肉，膩得人惡心。那素菜，不是炒過頭的青菜，就是沒煮爛的蘿卜。

杏兒氣得直哭，要去大廚房理論。我拉住了她。

“去了怎么說？”我問她。

“就說她們克扣我們的伙食！”

“證據呢？”我淡淡地說，“秦氏會告訴你，如今家大業大，要節儉持家。你一個妾室的丫頭，是想指責主母管家不力嗎？”

杏兒不說話了。

我把那些肥肉挑出來，用熱水涮了又涮，切成小丁，拿去喂院子里的野貓。那些青菜蘿卜，我自己小口小口地吃完。我不但不生氣，臉上還總掛著笑。見了張嬤嬤李嬤嬤，客客氣氣；見了秦氏院里的丫頭，也是和和氣氣。

我這副“沒心沒肺”的樣子，讓秦氏摸不著頭腦。她本想看我哭，看我鬧，最好是鬧到老太君那里去，那她就正好給我安個“不知本分”的罪名。可我偏不。我就像一塊扔進水里的棉花，連個響兒都沒有。

一個月后，張嬤嬤和李嬤嬤看我實在是個“軟柿子”，監視也松懈了。我開始我的第一步計劃。

我把我娘給我壓箱底的幾件首飾，偷偷當了，換了二十兩銀子。然后，我讓杏兒去外頭，買了個小小的紅泥爐子，一口小鍋，還有一些米、面、干貨。

我就在我的聽雨軒里，支起了我自己的小廚房。

這在大家族里，是犯忌諱的。私設小廚房，就是明著說大廚房的飯菜不好，打主母的臉。但我做得很高明。

我不做那些山珍海味，大魚大肉。我只做一些我們蘇州本地最家常，最清淡的東西。一碗拿塘鱧魚熬的雪白魚湯，一碟用新剝的雞頭米炒的菱角，一碗燜得爛爛的、撒了桂花糖的芋頭。

這些東西，不金貴，但勝在新鮮、干凈、用心。

紅泥爐子就放在我房間的角落里，窗戶開著，那股子清甜的香氣，就順著風，悠悠地飄出去。

最先被勾過來的是隔壁院子的趙姨娘。她也是個不受寵的，份例跟我差不多。有一天，她借著送帕子的名義，進了我的屋，聞著那股子魚湯味，眼睛都直了。

我笑著盛了一碗給她：“自家熬著玩的，姐姐要是不嫌棄，嘗嘗？”

她喝了一口，眼圈都紅了。她說她有三年，沒喝過這么鮮的湯了。

從那天起，趙姨娘就成了我的“盟友”。她會拿她份例里的一些布料，跟我換一碗熱湯。后來，又有兩個不得寵的姨娘，也偷偷摸摸地加入了我們這個“小廚房聯盟”。

我們抱團取暖，互相通著消息。我知道了，秦氏的兒子，沈家的嫡長子，體弱多病，常年泡在藥罐子里。而沈柏年，除了秦氏，還寵著一個從揚州瘦馬里買來的柳姨娘。這個柳姨娘，最是恃寵而驕，眼睛長在頭頂上，是秦氏的眼中釘。

整個沈家后院，就是個小小的江湖。秦氏是武林盟主，柳姨娘是風頭正勁的魔教妖女，我們這些，就是些在夾縫里求生的蝦兵蟹將。

有了自己的小廚房，我的日子好過多了。但我知道，這只是第一步。要想真正地站穩腳跟，我必須要有更大的依仗。

機會，是沈家的老太君給我的。

老太君信佛，每個月初一十五都要吃齋。但她又是個挺講究的老太太，齋菜也要做得花樣百出。秦氏為了討好她，每個月都要絞盡腦汁地給廚房下菜單。

那年秋天，蘇州的雨水特別多，連著下了一個月。天氣一潮，人的胃口就不好。老太君更是茶飯不思，連著好幾天沒好好吃東西了，人也清減了不少。

秦氏急得嘴上都起了泡。請了城里最有名的素齋館子“菩提緣”的師傅來家里做，老太君嘗了一口也說膩。

我聽趙姨娘說了這事，心里就有了譜。

那天晚上，我用新收的芡實，也就是我們蘇州人說的雞頭米，磨成粉，和上一點糯米粉，做了一種極小的、只有指甲蓋大小的圓子。湯底，是用松蕈、竹蓀吊出來的清湯，半點油星也無。最后，再撒上幾朵曬干的糖桂花。

這道點心，叫“清心芡實羹”。是我娘當年身體不好時，我做給她開胃的。

我把羹盛在一個小小的天青色瓷碗里，讓杏兒給老太君院子里的管事王媽媽送去。

我囑咐杏兒：“你就說是聽雨軒的小廚房，做了些新鮮玩意兒，想著老太君或許能嘗個新鮮。千萬別說能開胃什么的，顯得咱們功利。”

杏兒去了。半個時辰后，王媽媽親自來了我的聽雨軒。

她一進門，就笑著說：“蘇姨娘真是好巧的心思。老太君嘗了你的羹，說是清爽，難得地用了大半碗呢。老太君賞你的。”

她身后的小丫頭，捧著一個托盤，上面是兩匹上好的云錦，還有一支赤金的簪子。

我連忙謝恩。我知道，我這步棋，走對了。

秦氏很快就知道了這事。第二天，她就把我叫到了她的正房“雍和堂”。

雍和堂里，熏著上好的龍涎香。秦氏穿著一身絳紫色的寶相花紋樣的錦袍，歪在鋪著白狐皮的軟榻上，手里拿著個小巧的銀質手爐，眼皮都懶得抬一下。

“妹妹真是好手段。”她開口了，聲音不冷不熱，“剛進門沒幾個月，就懂得怎么繞過我這個主母，去老太君面前獻殷勤了。”

我跪在地上，低著頭，聲音不大，但吐字清晰：“姐姐誤會了。妹妹只是想著，自己也是沈家的人，老太君鳳體不安，做媳婦的，理應盡心。妹妹人微言輕，不敢驚動姐姐，只能做點小東西，聊表寸心。若是做得不好，惹老太君不快，那也是妹妹一個人的罪過，絕不敢連累姐姐。”

我這番話，說得滴水不漏。把“邀功”說成了“本分”，把“越級”說成了“擔責”。

秦氏被我噎得半天沒說話。她要是再罰我，就顯得她這個主母容不下一個“孝順”的妾室，傳到老太君耳朵里，她臉上不好看。

最后，她只能冷冷地說：“罷了。你那點小聰明，也就能在吃食上動動心思了。起來吧。記住你的本分。”

“是，多謝姐姐教誨。”我恭恭敬敬地磕了個頭，退了出去。

走出雍和堂，外頭的冷風一吹，我后背的冷汗才冒出來。我知道，我和秦氏的梁子，算是正式結下了。但我也知道，我在老太君那里，掛上了號。

真正的交鋒，在年關。

年底，各地的莊子、鋪子，都要把賬本送到府里來，由主母查驗，匯總，再報給大爺和老太君。這是秦氏一年里最重要，也是最頭疼的時候。

因為沈家的生意太大了。絲綢、茶葉、米行、當鋪……光是賬本，就能堆滿一整張八仙桌。

而秦氏，她出身書香門第，會吟詩作畫，卻對數字一竅不通。往年，都是靠著她娘家陪嫁過來的一個姓錢的賬房先生幫著理。可不巧，那年冬天，錢先生的老娘病重，他告假回鄉了。

秦氏只能硬著頭皮自己上。結果，自然是一團糟。

我聽趙姨娘說，秦氏為了做平賬目，拆了東墻補西墻，好幾處莊子的出息都對不上。她急得跟底下管事們發了好幾通火，整個沈家內院，氣氛都緊張得不行。

我知道，我的機會來了。但我不能毛遂自薦，那會顯得我野心太大。我要讓別人，把我“推”出去。

我選擇的“推手”，是老太君。

我開始“有意無意”地，在給老太君送點心的時候，跟王媽媽聊天。我從不聊家里的長短，只聊些市井趣聞，或者我娘當年打理繡坊時的一些經營小故事。

有一次，我聊到我們蘇州的繡坊，有一種特別的記賬方法，叫“四腳賬”。進、出、存、耗，分得清清楚楚，一目了然。我還用手邊的茶水，在桌上給王媽媽畫了個簡單的圖樣。

王媽媽是老太君身邊最得力的人，眼光毒辣。她當時沒說什么，但我知道，她聽進去了。

過了兩天，老太君又因為賬目的事，把秦氏叫去訓了一頓。秦氏哭著從老太君的“安康苑”出來，眼都腫了。

第二天，王媽媽就來了我的聽雨軒。

她屏退了下人，開門見山地問我：“蘇姨娘，你上次說的那個‘四腳賬’，真的那么管用？”

我心里一塊石頭落了地，但面上還是一副惶恐的樣子：“媽媽怎么問起這個？我就是隨口一說，當個故事講的。”

王媽媽嘆了口氣：“不瞞你說，府里的賬，快成一鍋粥了。老太君正為這個發愁呢。我想著，你既然懂這個，能不能……幫著瞧瞧？”

我立刻跪下了：“媽媽可千萬別這么說！中饋賬目，是主母的職權，我一個妾室，哪里敢染指？這要是傳出去，我就是有一百張嘴也說不清了！”

“瞧你這孩子，就是太謹慎了。”王媽媽扶起我，“不是讓你管賬，是讓你‘幫忙’。老太君的意思，是先拿一個不打緊的賬本，讓你試試。你要是真有這本事，是給府里分憂，誰也說不出什么來。你要是沒這本事，這事就你知我知，天知地知。”

話說到這份上，我再推辭，就是不識抬舉了。

我“勉為其難”地答應了。王媽媽拿來的，是府里花圃的賬。這是整個沈家賬目里，最不起眼，也最不容易出錯的一塊。

我花了整整一個晚上。我沒有用他們慣用的流水賬，而是把我娘教我的方法，重新做了一套賬。

我不僅把每一筆花銷都列得清清楚楚——買了多少花苗，用了多少肥料，賞了花匠多少錢。我還在后面附了一張簡單的分析。比如，我說某幾種名貴的花，其實咱們府里的土質不合適，年年買，年年死，白花了多少冤枉錢。我又說，后院那片空地，日照好，適合種桂花樹，種下之后，不僅秋天能聞香，桂花還能做成桂花糖、桂花糕，供給廚房，又能省下一筆開銷。

我寫的不是賬本，是一份“經營方略”。

第二天，我把賬本交給王媽媽。她拿走后，一整個下午都沒有消息。我的心，一直懸著。

直到傍晚，老太君身邊的貼身大丫頭親自來請我，說老太君要見我。

我走進安康苑的時候，屋里的人都在。老太君坐在正中的太師椅上，沈柏年坐在她下首，秦氏和柳姨娘，還有其他幾個姨娘，都站在一旁。氣氛，凝重得能滴出水來。

我的那本花圃賬，就攤在老太君面前的桌子上。

“青玉，”老太君開口了，聲音聽不出喜怒，“這賬本，是你做的？”

“是。”我低眉順眼地回答。

“你倒是說說，你是從哪兒學來的這些門道？”

“回老太君，我娘家是開繡坊的，我從小跟著我娘在柜臺上學著打算盤，看賬本。這些，都是我娘教我的。”我把一切都推給了我那個已經過世的、卑微的母親。一個死去的人，是不會招來嫉妒的。

老太君點了點頭，拿起那本賬，遞給沈柏年：“柏年，你也看看。”

沈柏年拿過去，越看，眼睛越亮。他是個生意人，他看得懂我那本賬后面的價值。那不是死記硬背的數字，那是能生錢的腦子。

他看完，看了我一眼。那是他第一次，真正地“看”我。眼神里，不再是審視一件貨物，而是一種……驚訝和欣賞。

“娘，蘇姨娘這賬，做得確實清楚明白。后面的條陳，也頗有見地。”

老太君“嗯”了一聲，然后轉向臉色已經慘白的秦氏。

“秦氏，”老太君的聲音冷了下來，“你掌管中饋五年，府里的花圃每年要花掉三百兩銀子，你可知為何？”

秦氏嘴唇哆嗦著，說不出話。

“青玉進門不到半年，看一本賬，就能看出問題所在。你呢？你只知道年底賬不平，就去克扣下人的用度，惹得底下怨聲載道。這就是你管的家？”

“母親，我……”秦氏“噗通”一聲跪下了，“是兒媳無能。”

那一刻，整個屋子，靜得掉根針都能聽見。我低著頭，看著自己的繡花鞋尖。我知道，從這一刻起，沈家的天，要變了。

老太君最后發了話。她沒有奪了秦氏管家的權，那會動搖沈家的根本。但她下了一道命令。

“從今天起，府里所有的賬目，先交由蘇姨娘整理、核算，做成‘四腳賬’后，再交予主母查閱定奪。”

這道命令，看似是讓我給秦氏打下手，但所有人都明白，我拿走的，是管家權里最核心、最實在的那一部分——財權。

秦氏，成了一個被架空的“主母”。

我搬出了聽雨軒，住進了離老太君的安康苑最近的“攬月閣”。院子大了，亮堂了，下人也多了。我的份例，也提到了和秦氏一般無二。

我沒有得意忘形。我見了秦氏，還跟以前一樣，恭恭敬敬地叫她“姐姐”。她給我冷臉，我就笑臉相迎。她刁難我，我就四兩撥千斤地化解掉。

我開始整理沈家所有的賬目。那是一個巨大的工程。我把自己關在屋子里，整天整天地打算盤，寫報表。我發現，沈家的家業，遠比我想象的要大，但里面的窟窿，也遠比我想象的要多。

很多管事，都和秦氏的娘家有牽連，利用職務之便，中飽私囊。我把這些，一筆一筆地，都記了下來。但我沒有立刻揭發。

水至清則無魚。我把一些小的、不痛不癢的漏洞，在賬面上“抹平”了，然后拿去給那些管事看。

他們都是人精，一看就明白了我的意思。我不是要置他們于死地，我只是要告訴他們：你們的把柄，在我手里。從此以后，都給我老實點。

慢慢地，整個沈家內院的風氣，都變了。下人們的月錢，準時足額地發了。廚房的伙食，也好了起來。那些被克扣的炭火、布料，也都補上了。

我沒有花更多的錢，我只是堵上了那些看不見的窟窿。

我成了沈家后院，一個不說“不”字，但誰也不敢說“不”的人。

沈柏年開始頻繁地來我的攬月閣。他會跟我討論生意上的事，有時候，甚至會把外頭鋪子的賬本拿來，讓我幫他參詳。我們不像夫妻，更像是一對生意上的合伙人。

我從不跟他談情說愛，也從不要求他專寵于我。我只要我的安穩日子。

秦氏徹底地敗了。她把自己關在雍和堂里，整日念經，不問世事。那個曾經不可一世的柳姨娘，也因為幾次頂撞我，被我抓住了錯處，讓沈柏年尋了個由頭，送去了家廟。

杏兒有一次跟我說：“小姐，你現在，可算是熬出頭了。”

我搖了搖頭，看著窗外那一方被高墻框住的天空，說：“杏兒，這不是出頭。這只是……我為自己，在這籠子里，爭到了一個大一點的位置，一根粗一點的枝干，好讓我能站得穩一點，不被風雨打下去罷了。”

我知道，宅斗，從來不是為了斗倒誰。而是為了活下去，并且，有尊嚴地活下去。

我用一本賬，掀了沈家的天。但我也用這本賬，為自己，為那些像我一樣身不由己的女人，撐起了一片小小的，可以喘息的天。

我們蘇州的雨季，很長。但雨，總有停的時候。只要你熬得住，總能等到云開見日出的那天。