我叫林遠，在成都一家不好不壞的國企上班，今年二十八。你要是問我，成都的生活是啥子味道？我會告訴你，是春天里，人民公園蓋碗茶飄出的茉莉花香；是夏天里，府南河邊老頭們“斗地主”的吆喝；更是冬天里，街頭巷尾小攤上，那鍋咕嘟咕嘟冒著熱氣的麻辣燙。

但對我來說，成都的味道，是我媽燉的那鍋湯。她總說，男人要固本培元，湯是萬萬不能斷的。豬蹄、排骨、甲魚、烏雞……二十八年來，我感覺自己就是一棵被她用高湯澆灌大的人參。

而我，快要把她這輩子的心血，給毀了。

這事，得從我二十八歲生日那天說起。

那天是周末，我媽一大早就開始在廚房里“叮叮當當”，那架勢，不曉得的還以為家里要辦酒席。她請了我所有的嬢嬢、舅舅，還有他們那些已經拖家帶口的孩子。客廳里，自動麻將機“嘩啦啦”地洗著牌，混雜著嬢嬢們高八度的笑聲，舅舅們吹牛的“龍門陣”，吵得人腦殼痛。

我爸呢，就坐在陽臺上，戴著老花鏡，一言不發地看他的《參考消息》。他就是那樣的人，一座沉默的山，家里再吵，他都穩得起。

我媽端著一碗長壽面從廚房出來，臉上笑開了花：“遠遠，來來來，趁熱吃了！媽給你臥了兩個荷包蛋，吃了就圓圓滿滿！”

我接過碗，熱氣騰騰的，是我熟悉的味道。但我曉得，這碗面，只是“前菜”。

果不其然，面剛吃完，我媽就把我拉到一邊，神神秘秘地說：“兒啊，你李嬢嬢給你介紹了個女娃兒，是小學老師，長得又白凈又高挑，跟你簡直是天生一對！照片我看了，巴適得很！下個禮拜，你們就見個面？”

又來了。

從我二十五歲開始，這種“相親預告”就成了我生活的一部分。老師、護士、公務員、銀行職員……我媽的“資源庫”，比我們公司的人力資源部還強大。

我像往常一樣，敷衍地點點頭：“曉得了，媽，到時候再說嘛。”

“還到時候？”我媽的嗓門一下子就提了起來，惹得麻將桌上的人都朝我們看，“你都二十八了！你看看你表哥，娃兒都上幼兒園了！你還想拖到好久？你想讓我跟你爸，到死都抱不到孫子啊？”

她說著，眼圈就紅了。

我最怕看她這樣。我爸那座山，我還能躲一躲。但我媽這條河，她的眼淚能把我淹死。

我只能繳械投降：“要的要的，媽，我見，我見嘛，你莫哭了。”

我媽這才破涕為笑，滿意地回去打她的麻將了。

我一個人躲進自己的房間，關上門，隔絕了外面的喧囂。我看著書桌上那個小小的相框，相框里，是我和陳凱的合影。

我們是在一次徒步旅行中認識的。他是一家設計公司的老板，比我大三歲，愛笑，笑起來眼角有細細的紋路。照片里，我們站在四姑娘山的山頂上，背后是雪山和藍天。他摟著我的肩膀，我們倆笑得像兩個傻子。

我和他在一起五年了。

這五年，是我人生中最輕松，最快樂的五年。我們一起窩在沙發上看電影，一起在菜市場為了一毛錢跟小販討價還價，一起在我加班到深夜時，在樓下吃一碗熱氣騰騰的擔擔面。

他是我平淡生活里的那束光。

但這份愛，我只能藏起來。藏在我在公司附近租的那套小公寓里，藏在我手機的加密相冊里，藏在我每一次對我媽撒謊說“公司加班”的夜晚里。

我是一個演員，演一個他們眼中“正常”的兒子。這場戲，我演了十年。從我懵懵懂懂地發現自己只對男生產生好感的那天起，我就開始演了。

我演得很累。

特別是最近兩年，我媽的催婚，像一把懸在我頭上的達摩克利斯之劍，隨時可能掉下來，把我這虛偽的平靜，劈得粉碎。

我跟陳凱說過我的掙扎。他只是抱著我，說：“沒關系，我等你。多久都等。但你不要逼自己，我不想你因為我，跟家里鬧翻。”

他越是這么說，我心里就越是難受。

生日會結束后，我開著車，回我的“狗窩”。車里放著陳凱最喜歡的民謠，歌詞唱著：“你我山前沒相見，山后別相逢。”我的眼淚，毫無征兆地就流了下來。

我把車停在路邊，趴在方向盤上，哭得像個娃娃。

我不想再去騙那個素未謀面的“李老師”了。我不想再看著我媽充滿期待的眼神，然后一次又一次地讓她失望。我更不想，讓我和陳凱的感情，永遠活在陰影里。

那天晚上，我做了一個決定。我要和他們攤牌。

我不知道后果是什么。可能是一場驚天動地的爭吵，可能是父子斷絕關系，母子反目成仇。我甚至想過，我爸會不會氣得拿棍子打斷我的腿。

但恐懼，已經比不上那種日復一日，被謊言和愧疚啃噬靈魂的痛苦了。

我選的日子，是下一個周末。一個普普通通的周末。我提前給我媽打電話，說我要回家吃飯，想吃她做的回鍋肉和麻婆豆腐。

我媽在電話那頭，高興得不行，連聲說“要得要得”。她以為，我是想通了，準備去見那個李老師了。

那個周末，我一整個上午，都在我的小公寓里發呆。我一遍又一遍地在腦子里排練。

“爸，媽，有件事，我想跟你們說……”

不行，太正式了，他們會覺得我要宣布什么壞消息。

“爸，媽，關于我耍朋友的事……”

也不行，他們會立刻追問“是哪個女娃兒”。

我把所有能想到的開場白都否決了。最后，我決定，不排練了。就讓它自然發生。

下午，我開車回家。成都的天氣，灰蒙蒙的，像我當時的心情。

一進門，就聞到一股濃濃的郫縣豆瓣醬的香味。我媽正在廚房里忙活，抽油煙機“轟轟”地響著。我爸還是坐在陽臺的老位置，但今天沒看報紙，是在修他那臺用了十幾年的“紅燈牌”收音機。

“回來啦？”我爸抬了抬眼皮，算是打了招呼。

“嗯。”我應了一聲，換了鞋，走進廚房。

“媽，我回來了。”

“回來就去坐到，莫在廚房頭擠。馬上就吃飯了。”我媽頭也不回地說。她的背影，在油煙里顯得有些模糊。我突然發現，她的背，好像比以前駝了一點。

我的心，像被針扎了一下。

那頓飯，是我這輩子吃過最長的一頓飯。

桌上擺著四菜一湯：回鍋肉、麻婆豆腐、蒜泥白肉、炒豌豆尖，還有一鍋蘿卜排骨湯。都是我最愛吃的。

我媽一個勁兒地給我夾菜，把我的碗堆得像座小山。“多吃點，你看你，在外頭住，都瘦了。”

我爸話不多，但他給我倒了一杯他自己泡的藥酒。“喝點，活血。”

他們越是這樣，我心里就越是堵得慌。這就像是“最后的晚餐”。我即將要說的每一個字，都會變成一把刀，刺向他們這份沉甸甸的愛。

“對了，遠遠，”我媽終于開口了，切入了正題，“你李嬢嬢都問我幾次了，那個李老師，你到底好久去見啊？人家女娃兒都等得不耐煩了。”

來了。審判的時刻，來了。

我放下筷子。這個動作，讓桌上的氣氛，瞬間凝固了。

我媽看著我，有點不解。我爸也停下了舉杯的動作，目光從老花鏡后面，射了過來。

我的心臟在胸腔里狂跳，聲音大得我自己都能聽見。我的手心全是汗。

“爸，媽，”我開口了，聲音比我想象的要沙啞，“我……我不想去相親了。”

“為啥子喃？”我媽立刻追問，“你是不是有哪個喜歡的女娃兒了？有你早說嘛！是哪家的？做啥子工作的？媽給你去提親！”

她的大腦，已經自動幫我鋪好了所有“正常”的道路。

我深吸一口氣，看著他們，鼓起了這輩子最大的勇氣。

“媽，我不想去相親，以后……都不想去了。”

“因為……我不喜歡女娃兒。”

我說出來了。

當這幾個字從我嘴里蹦出來的時候，我感覺整個世界都安靜了。我能聽到墻上石英鐘“滴答滴答”的聲音，能聽到窗外傳來的汽車鳴笛聲，一切都變得異常清晰。

時間，仿佛被拉長了。

我媽臉上的笑容，一寸一寸地消失了。她愣愣地看著我，好像沒聽懂我在說什么胡話。

“遠……遠遠，你……你亂說啥子？”她的聲音開始發抖。

我沒有躲閃她的目光，我一字一句地，把那句話，又重復了一遍。

“我說，我不喜歡女的。我喜歡男的。”

“啪！”

一聲脆響。我爸手里的酒杯，掉在地上，摔得粉碎。琥珀色的酒液，混著玻璃碴子，濺了一地。

他死死地盯著我，那眼神，像是在看一個不共戴天的仇人。他的嘴唇在哆嗦，卻一個字也說不出來。

我媽終于反應過來了。

她的反應，不是罵我，也不是打我。她“哇”的一聲，就哭了出來。那種哭，不是委屈，不是傷心，是一種天塌下來了的，絕望的嚎哭。

“你這個……你這個孽障啊！”她一邊哭，一邊用手捶著自己的胸口，“你是不是在外面學壞了？是哪個把你帶壞的？你告訴媽！媽去撕了他！”

“沒人帶壞我。”我平靜地說，“我天生就是這樣的。”

“天生？”我媽像是聽到了天底下最好笑的笑話，“哪有天生就這樣的？這……這是病！是病就要治！媽帶你去看醫生！成都最好的醫生，北京的，上海的，我們都去看！花好多錢都給你治！”

“這不是病。”我的聲音，也帶上了哭腔，“媽，你曉不曉得？我從十幾歲開始，就曉得自己跟別個不一樣。我不敢說，我怕你們不要我。我每天都在演戲，我演得好累啊！我裝了十年了，我真的裝不下去了！”

我把這些年所有的委屈和痛苦，都喊了出來。

我爸，從頭到尾沒有說話。他站了起來，走到我面前。我以為他要打我，我甚至閉上了眼睛。

但他沒有。

他只是用一種我從未見過的，冰冷又陌生的眼神，看了我很久很久。然后，他問了我一句話。

那句話，比打我一頓還讓我難受。

他問：“你讓我們兩個老的，以后出門，臉往哪兒擱？”

說完，他轉身走進了他的房間，“砰”的一聲，關上了門。那一聲，像是關上了我們父子之間，所有情分的大門。

客廳里，只剩下我和我媽。她還在哭，哭得撕心裂肺。桌上那盤我最愛吃的回鍋肉，已經涼了，油都凝固了，像一層蠟。

那一天，我不知道我是怎么離開家的。

接下來的一個星期，是地獄。

我住回我的小公寓。家里，一個電話都沒有。我打過去，沒人接。我發微信，沒人回。

我像是被他們從生命里，徹底刪除了。

我吃不下，睡不著。一閉上眼，就是我媽絕望的哭聲，和我爸那句“臉往哪兒擱”。

陳凱陪著我。他什么也沒說，只是默默地給我做飯，逼著我吃下去。晚上我做噩夢，他就會把我緊緊抱在懷里。

他說：“最難的時候，已經過去了。剩下的，交給時間。”

可我知道，最難的，是現在這種死一樣的寂靜。

第二個星期，我終于忍不住了。我買了些水果，回了家。

開門的是我媽。她瘦了好多，眼睛腫得像桃子。她看了我一眼，沒讓我進門，也沒把我關在門外。她就那么堵在門口，用一種看陌生人的眼神看著我。

“你還回來做啥子？”她開口了，聲音又干又澀。

“媽，我……我回來看看你們。”

“我們死不了。”她冷冷地說，“你爸，從那天起，就沒出過房門。麻將館的老姐妹打電話來，我都不敢接。我跟她們說，我們全家都得了重感冒。這個家，都快成一個笑話了！”

“媽……”

“你走吧。”她打斷我，“你讓我們兩個靜一靜。等我們想通了……或者，等我們死了，你再回來。”

她關上了門。

那一刻，我站在我家熟悉的門口，感覺自己成了一個無家可歸的孤魂野鬼。

那種被至親之人拋棄的感覺，像一把鈍刀子，在我的心上，來來回回地割。

但是，生活，還要繼續。

我開始像個陀螺一樣工作。我接了公司最苦最累的項目，每天加班到深夜，用疲憊來麻痹自己。

一個月后，我病倒了。高燒，急性腸胃炎，上吐下瀉。陳凱要送我去醫院，我死活不去。我就躺在我的小公寓里，燒得昏天黑地。

那天晚上，我做了一個夢。我夢見我又回到了小時候。我發高燒，我媽抱著我，一夜沒睡，用溫毛巾一遍一遍地給我擦身子。我爸不善言辭，就去廚房，用小火給我熬了一鍋雪白的粥。

我醒來的時候，臉上全是眼淚。

我掙扎著起來，想喝口水。一開臥室的門，我就愣住了。

我媽，就坐在我客廳的沙發上。

她不知道是什么時候來的，也不知道坐了多久。她沒開燈，就那么靜靜地坐在黑暗里。茶幾上，放著一個保溫桶。

看到我出來，她嚇了一跳。我們倆，在黑暗里，對視著。

“你……你醒了？”她先開了口，聲音里帶著一絲慌亂。

“媽，你……你怎么來了？”

“我給你王嬢嬢打電話，問你的情況。她說你請了好幾天病假。”她站起來，打開保溫桶，一股熟悉的雞湯味，飄了出來，“我……我怕你在外面，沒人照顧。你趁熱喝點。”

她把湯倒在碗里，遞給我。

我接過那碗湯，手抖得厲害。我喝了一口，眼淚，就掉進了碗里，和雞湯混在了一起。

還是那個味道。

她沒問我陳凱的事。她沒提那天晚上的任何事。她只是看著我喝完了湯，然后，開始默默地幫我收拾屋子。

她把我堆在沙發上的臟衣服，都收了起來。她把我廚房里沒洗的碗，都洗了。她就像一個普通的母親，在照顧自己生病的孩子。

臨走前，她站在門口，猶豫了很久。

“遠遠，”她說，“你爸……他還是那個牛脾氣。但是前兩天，天氣預報說要降溫，他……他讓我提醒你，多穿件衣服。”

我的眼淚，又一次決堤。

我媽走了。但我知道，那個家，那扇曾經為我緊閉的大門，已經，開了一條小小的縫。

那條縫，很窄，只能透進一絲微光。但對我來說，已經足夠了。

又過了半年。

這半年里，我媽會時不時地，給我送些吃的來。她從來不提前打招呼，像是某種突然襲擊。她依然不問陳凱，但她會看到家里有兩雙男人的拖鞋，會看到牙刷筒里有兩把牙刷。她什么也沒說。

我爸，依然沒有見過我。

我的生日，又到了。二十九歲。

這一次，我主動給家里打了電話。

我說：“媽，這個周末，我請你們吃飯吧。就在我這里，我親自下廚。”

電話那頭，是長久的沉默。

就在我以為她要拒絕的時候，我媽說：“……我問問你爸。”

那個周末，我忐忑了一整天。我把我的小公寓，打掃得一塵不染。我把所有和陳凱有關的東西，都收了起來。不是怕他們看見，是怕他們尷尬。

下午五點，門鈴響了。

我打開門，我媽和我爸，就站在門口。我爸手里，還提著一個蛋糕。

他瘦了，頭發也白了好多。他看著我，眼神很復雜。有躲閃，有別扭，但沒有了那天的冰冷和憎惡。

“進來嘛。”我說。

他們走了進來。我媽像個領導視察一樣，在我的小屋子里，這里摸摸，那里看看。

“你這房子，朝向不好，太潮了。”

“這個沙發，顏色太深了，顯得屋頭黑黢黢的。”

我知道，這是她表達關心的方式。

我爸，則走到了我的書桌前。他拿起那個我沒來得及收起來的，我和陳凱的合影，看了很久。

我當時緊張得心都快跳出來了。

他把相框，輕輕地，放回了原處。然后，他轉過身，對我說：

“廚房頭，是不是有股糊味？”

我這才反應過來，我燉的排骨，火開大了。

那頓飯，我們三個人，吃得很沉默。沒有人提過去的事，也沒有人提將來。

我們只是，像一個普普通通的家庭一樣，坐在一起，吃一頓飯。

吃完飯，他們要走了。

我送他們到樓下。我爸把那個蛋糕遞給我。

“生日快樂。”他說。

這是那件事之后，他對我說的第一句話。

我看著他們倆的背影，在路燈下，慢慢走遠。我知道，這不代表他們已經完全接受了。這不代表以后就沒有爭吵和眼淚了。

這只是一個開始。一個我們一家人，學著重新認識彼此，重新接納彼此的，漫長而又艱難的開始。

我回到家，打開那個蛋糕。上面用果醬，歪歪扭扭地寫著四個字：“平安，健康。”

我切了一塊，慢慢地吃著。很甜。

我給陳凱發了條微信：“他們來了。還給我買了蛋糕。”

他很快就回了過來，只有一個字：“好。”

我知道他懂。

我看著窗外的萬家燈火，突然覺得，成都的夜，也挺溫柔的。它不會幫你解決所有問題，但它會給你時間，給你空間，讓你在一次次的破碎和縫補中，找到和這個世界，和你的家人，也和你自己，和解的方式。

路還很長。但至少，我不用再一個人走了。這就夠了。