我叫江帆，來上海的第八年。你要問我上海是什么味道的？我告訴你，是地鐵早高峰里，肉包子混著隔夜香水的味道；是深夜寫字樓里，咖啡因混著腎上腺素的味道；更是你銀行卡余額漲了又空、空了又漲時，那股子混雜著希望和絕望的銅臭味。

我在陸家嘴一家還算頭部的互聯(lián)網(wǎng)公司做市場。我們這行，說好聽點叫“品牌操盤手”，說難聽點，就是“PPT裁縫”。每天的工作，就是把甲方的需求、老板的野心、和用戶那點可憐的注意力，縫合成一件看著還挺像樣的“皇帝的新衣”。

我的直屬上司，叫David，中文名陳立。他有兩樣?xùn)|西擦得最亮：一個是他的英文名，一個是他的皮鞋。他最擅長兩件事：一件是在老板面前畫大餅，一件是把你辛辛苦苦烤出來的大餅，說成是他自己烙的。

我們部門的人，私下里都叫他“餅王”。

故事，就從“新風(fēng)計劃”這個項目開始。

這是公司年度S級的項目，簡單說，就是要推一個全新的社交APP，對標的是市面上最火的那幾個。老板的意思是，不求超越，但求攪局。預(yù)算給得足，資源也傾斜。誰能把這個項目做起來，誰就能在公司橫著走。

David把這個香餑餑攬了下來，然后轉(zhuǎn)手就丟給了我。

“江帆，”他在會議室里，拍著我的肩膀，語氣誠懇得像是我親哥，“這個項目，我是最信任你的。你的創(chuàng)意，你的執(zhí)行力，整個部門沒人比得上。放手去做，出了事，我擔著。”

我那時候，來上海第六年，還不是現(xiàn)在這個叼樣。我還信奉“天道酬勤”，還相信“是金子總會發(fā)光”。我被他這番話，說得打了雞血，心里那叫一個感動。

我?guī)е窒氯齻€剛畢業(yè)沒兩年的小朋友，組了個“新風(fēng)敢死隊”。接下來的兩個月，我們活成了公司的“地縛靈”。每天最早來，最晚走。外賣的包裝盒在垃圾桶里堆成山。有個小姑娘，壓力大到得了斑禿，每天戴著帽子來上班。

我呢？我兩個月沒在凌晨兩點前回過家。我老婆跟我開玩笑，說她懷疑自己嫁給了一個叫“PPT”的男人。

但我們做出來的東西，是真牛逼。

從市場調(diào)研、用戶畫像、產(chǎn)品定位，到核心玩法、推廣策略、預(yù)算配比，我們做了一份將近兩百頁的方案。每一個數(shù)據(jù)，都有來源支撐；每一個判斷，都有邏輯推導(dǎo)。我們甚至還做了三個不同風(fēng)格的demo視頻。

方案完成的那天晚上，我們四個人在空無一人的辦公室里，點了一份小龍蝦，開了幾瓶啤酒。我們像傻子一樣，對著陸家嘴的夜景，喊著“我們能行”。

我把最終版的方案，通過郵件，恭恭敬敬地發(fā)給了David。

第二天，是最高級別的決策會。大老板、各部門VP，全都會參加。前一天晚上，David給我打電話：“江帆，明天這個會，級別太高。你還年輕，怕你鎮(zhèn)不住場。這樣，我來講。你放心，你的功勞，我心里有數(shù)。”

我雖然有點失落，但覺得他說得有道理。我一個高級經(jīng)理，在VP面前確實人微言輕。David是總監(jiān)，他來講，分量更重。

于是，我把我們團隊熬了兩個月心血做出來的PPT，又精修了一遍，加上了各種酷炫的動畫效果，把備注里每一頁的講稿都寫得清清楚楚，發(fā)給了他。

第二天，我坐在會議室的角落里，像個旁聽生。

David穿著一身高定西裝，站在臺前，口若懸河。他講的每一句話，都是我寫的。他展示的每一個數(shù)據(jù)，都是我們團隊算出來的。那兩百頁PPT，被他演繹得像是他自己的孩子。

整個過程，他一次都沒有提到過我，一次都沒有提到過我們那個三人小團隊。仿佛這一切，都是他一個人運籌帷幄的杰作。

講完，全場掌聲雷動。大老板當場拍板：“就這么干！David，這個項目，你就是第一負責(zé)人！”

會后，David春風(fēng)得意地走過來，又拍了拍我的肩膀，力道比上次還重：“江帆，看到了嗎？成功了！我就知道，我的大方向，加上你的細節(jié)執(zhí)行，肯定能成。好好干，年底的獎金，少不了你的。”

我看著他那張笑得跟花兒一樣的臉，胃里一陣翻江倒海。

我忽然明白了上海的味道。那不是包子味，也不是咖啡味。那是一股子被人當成梯子，踩著你的頭頂爬上去之后，再一腳把你踹開的，混雜著屈辱和冷意的味道。

那件事的結(jié)果是，David因為“新風(fēng)計劃”的成功啟動，升了高級總監(jiān)。而我，除了那句虛無縹緲的“年底獎金”，什么都沒有。團隊里的小朋友們，更是連個響兒都沒聽到。

那天晚上，我沒回家。我一個人，跑到黃浦江邊，吹著風(fēng)，想了一整夜。

我想過辭職，一走了之。但這口氣，我咽不下。在上海這種地方，你這次慫了，下次就還會被欺負。你讓出去的，不是一個項目，而是你在這個叢林里的生存空間。

天亮的時候，我做了個決定。我不走了。我要留下來，把屬于我的東西，堂堂正正地拿回來。

從那天起，我變了。

我不再是那個埋頭干活，相信“酒香不怕巷子深”的江帆了。我開始學(xué)著“做人”。

我開始觀察David。我研究他怎么給大老板發(fā)郵件，怎么在會議上插話，怎么在茶水間跟別的部門總監(jiān)談笑風(fēng)生，怎么不動聲色地把別的部門的功勞說成是“我們跨部門高效協(xié)同的結(jié)果”。

我發(fā)現(xiàn)，職場里，你做了什么，有時候遠沒有“你讓老板覺得你做了什么”重要。而后者，是一門藝術(shù)。這門藝術(shù)的核心，叫“信息管理”。

我開始有意識地“管理”我輸出給David的信息。

我依然努力工作，甚至比以前更努力。但我學(xué)會了給自己“埋點”。

比如，我做的每一份周報，不再是簡單的羅列工作。我會加上一欄“個人洞察與建議”。哪怕是很小的建議，比如“建議將A渠道的投放預(yù)算，向B渠道傾斜5%，基于本周數(shù)據(jù)顯示，B渠道的ROI高出A渠道10個點”。

這些建議，David十有八九不會看。但他不看，不代表不存在。這些，都是我工作留下的“痕跡”。

我開始跟財務(wù)部的Sarah走得很近。Sarah是個三十多歲的上海女人，精明，干練，說話從不拐彎抹角。她早就看David不順眼了，因為David總喜歡在預(yù)算上搞些小動作，讓她難做。

我跟她請教怎么做項目預(yù)算。她就把財務(wù)的“規(guī)矩”，一點一點地教給我。比如，怎么寫一份讓財務(wù)無法反駁的預(yù)算申請，怎么在項目執(zhí)行中，把每一筆花費都記錄得清清楚楚，有據(jù)可查。

“在公司里，錢，就是權(quán)力。數(shù)據(jù)，就是武器。”Sarah喝著咖啡，對我說了句讓我醍醐灌頂?shù)脑挘澳阋獙W(xué)會用數(shù)據(jù)說話，用郵件保護自己。”

我懂了。

機會，在三個月后來了。

公司要推一個全新的功能，內(nèi)部代號“潮生計劃”，重要性不亞于“新風(fēng)”。因為“新風(fēng)計劃”的“成功”，David當仁不讓地又成了總負責(zé)人。而我，依然是那個“具體的執(zhí)行者”。

一模一樣的劇本，但我已經(jīng)不是那個我了。

我接下任務(wù)，依然是帶著我的小團隊，沒日沒夜地干。但這一次，我的工作方式，完全變了。

我們做的每一件事，我都會留下一份“證據(jù)”。

我們做的每一次會議，我都會發(fā)一份會議紀要。郵件的標題寫得清清楚楚：“關(guān)于‘潮生計劃’第X次項目溝通會紀要”。收件人是David，抄送（CC）我們團隊的每一個人。紀要里，會把每個人負責(zé)的工作，完成的時間點，都列得一清二楚。比如：“江帆團隊負責(zé)完成用戶調(diào)研報告，下周三前輸出初稿”。

我發(fā)給David的每一份文件，都會在郵件正文里，加上幾句關(guān)鍵的話。比如，我發(fā)給他一份推廣方案，我會在郵件里寫：“David，這是我們團隊根據(jù)多輪頭腦風(fēng)暴，最終確定的‘潮生計劃’推廣方案1.0版。其中關(guān)于KOL的選擇，我們做了三種預(yù)案，各有優(yōu)劣，數(shù)據(jù)對比如附件所示。請您決策。”

看明白了嗎？“我們團隊”、“頭腦風(fēng)暴”、“三種預(yù)案”。這些詞，都在不動聲色地聲明著這份工作的主權(quán)。David就算把這份方案直接轉(zhuǎn)給大老板，這些文字的“烙印”，也擦不掉。

最關(guān)鍵的一步，我埋在了預(yù)算和效果預(yù)估里。

這是一個精心設(shè)計的“陷阱”。

在最終的方案里，關(guān)于“潮生計劃”上線后第一個月的KPI，我做了一個極其“樂觀”的預(yù)估。比如，我說，我們預(yù)計能達到日活三十萬。這個數(shù)字，非常亮眼，足以讓所有老板都興奮。

但是，在這個數(shù)字的下面，我用小一號的字體，加了一行注釋：“*該數(shù)據(jù)基于A、B、C三個渠道同時獲得S級資源曝光的理想情況下得出。若資源無法全部到位，建議采用備用方案，預(yù)估KPI為日活十五萬。”

同時，我給David單獨發(fā)了一封郵件，標題是“關(guān)于‘潮生計劃’KPI的風(fēng)險提示”。郵件里，我用非常正式的口吻，詳細說明了那三十萬日活是怎么算出來的，需要哪些“前提條件”。并明確指出，這些資源，需要他這位項目總負責(zé)人，親自去跟運營部、市場部等多個部門的老大協(xié)調(diào)。

我知道，以David的性格，他絕對不會去看那些小字注釋，更不會把這封“風(fēng)險提示”郵件當回事。他只會看到那個讓他能在老板面前大放異彩的“三十萬日活”。

他也絕對不會親自去跟那幾個出了名難纏的部門老大，一點一點地“磕”資源。他會想當然地認為，只要老板點了頭，資源自然會來。

做完這一切，我把最終版的PPT，發(fā)給了David。

歷史，又一次重演。

在“潮生計劃”的決策會上，David再一次，把我排除在外。他拿著我做的PPT，站在了所有大老板的面前。

他意氣風(fēng)發(fā)，把“潮生計劃”描繪成了一幅即將改變公司命運的宏偉藍圖。當他講到KPI時，他把那個“三十萬日活”的數(shù)字，用紅色加粗的字體，放到了屏幕的正中央。

“各位老板，我有信心，‘潮生計劃’上線第一個月，DAU就能突破三十萬！”他擲地有聲。

大老板非常滿意。但是，公司的COO，一個從外企空降來的狠角色，皺了皺眉，開口了：“三十萬？這個數(shù)字有點太樂觀了。David，你的測算模型是什么？資源配比能跟上嗎？”

David愣了一下。顯然，他沒準備這個。他開始含糊其辭：“這個……我們是基于‘新風(fēng)計劃’的成功經(jīng)驗，加上這次更精準的投放……”

COO打斷了他：“不要跟我說經(jīng)驗，我要看數(shù)據(jù)和邏輯。你的資源配給，跟財務(wù)和運營對齊過嗎？”

David的額頭開始冒汗。

就在這時，一直沒說話的財務(wù)VP Sarah，不緊不慢地開口了：“我倒是前幾天收到了江帆團隊發(fā)來的一份預(yù)算明細和風(fēng)險提示，里面好像提到了KPI的兩種測算方案。江帆今天在嗎？或許可以讓他來解釋一下。”

全場的目光，都聚焦到了會議室的門口。

那一刻，我知道，我的時間到了。

我推開門，走了進去。我穿著一身普通的休閑裝，跟David那身筆挺的西裝格格不入。我沖著各位老板點了點頭，不卑不亢。

COO看著我：“你就是江帆？你來說說，這個三十萬的日活，是怎么回事。”

我沒有看David，我的目光直視著大屏幕。

“各位老板，這個三十萬的日活，是我們團隊在‘理想狀態(tài)’下的一個極限預(yù)估。”我開口，聲音不大，但很穩(wěn)。

“這個‘理想狀態(tài)’，包含了三個前提條件：第一，運營部提供為期一周的開屏廣告和首頁焦點圖推薦；第二，市場部投入不低于五百萬的外部渠道采購費用；第三，產(chǎn)品部需要配合我們，在上線前完成三個A/B測試，以確定最優(yōu)的拉新路徑。”

我頓了頓，繼續(xù)說：“這些，我都匯總在了一份資源需求列表和風(fēng)險評估報告里，上周三已經(jīng)通過郵件，提交給了項目總負責(zé)人David總。只要這些資源能夠百分之百到位，我們就有信心達成這個目標。如果資源無法全部到位，我個人建議，采用更穩(wěn)妥的B方案，將KPI定在十五萬，這樣更符合實際，也便于后續(xù)的成本控制。”

我的話，不帶一個臟字，沒有一句指責(zé)。我只是在陳述事實，擺出數(shù)據(jù)。

但我說的每一個字，都像一個巴掌，狠狠地抽在David的臉上。

因為所有人都聽明白了：他，David，作為項目總負責(zé)人，要么是沒看懂方案，連最基本的風(fēng)險都沒評估；要么就是為了邀功，刻意向老板隱瞞了關(guān)鍵信息。無論哪一種，都是職場上的“死罪”。

COO的臉色，已經(jīng)冷得像冰。他轉(zhuǎn)向David：“David，江帆說的這些，你收到了嗎？”

David面如死灰，一個字也說不出來。

會議的結(jié)果，可想而知。“潮生計劃”被暫時擱置，需要重新評估。而David，因為“工作疏忽，險些造成公司重大決策失誤”，被勒令停職反省。

一個月后，David被調(diào)去了一個邊緣得不能再邊緣的部門，實際上，就是被打入了冷宮。

而我，被大老板親自任命，成了新成立的“創(chuàng)新項目部”的負責(zé)人，全面接手“潮生計劃”。

我贏了。

我贏回了本該屬于我的功勞和位置。

搬進David那間寬敞明亮的辦公室那天，我站在巨大的落地窗前，看著腳下車水馬龍的陸家嘴，心里卻沒有想象中的狂喜。

我打開電腦，翻出我為了扳倒David，發(fā)出的那幾十封郵件，準備的那些文檔。每一封，都措辭嚴謹；每一個，都暗藏心機。

我忽然覺得有點悲哀。

我花了八年時間，從一個蘇北小鎮(zhèn)來到上海，我以為我是來搞事業(yè)的，是來創(chuàng)造價值的。可到頭來，我卻花了最多的時間和心力，去搞懂了怎么“搞人”。

我贏了這場戰(zhàn)爭，但我好像也失去了什么。我失去了對“天道酬勤”的信仰，失去了一個普通“打工人”的純粹。

我給自己沖了杯咖啡，很苦，沒加糖。

我知道，從今天起，我不再僅僅是江帆了。我也是別人口中的“江總”。我成了這個游戲里，一個新的“玩家”。

窗外，東方明珠依然在閃耀。這座城市，依然在用它獨有的方式，篩選著，磨礪著，改變著每一個試圖征服它的人。

而我，只是其中一個，學(xué)會了怎么不出聲地，咬緊牙關(guān)活下去的，幸存者。