夜，微醺。巷口，酒香浮動。風，帶著一絲喜氣。五個人，各自斜倚。

“聽說了嗎？”洗車仔零零漆，手中的抹布擦著酒杯，眼神帶著一絲玩味，“董璇和張維伊，七月十六號，婚宴照超半是曝光了。六月二十一號，山西大同，旗袍，西裝，敬酒，笑容滿面。這超半就是，郎才女貌？”

外賣仔阿銀，靠著墻，保溫箱的余溫散發著。“超半的喜氣，往往藏著超半的世俗。”他語氣平靜，直視零零漆，“旗袍西裝，多半是給外人看的。真正的幸福，也許只在眼神里。人生的結合，超半是權衡。”

擦鞋仔小強，手中的鞋刷停在半空。“超半的世俗，也得有人演。”他頭也不抬，看向阿銀，“你總說些虛的。敬酒，笑容，這超半才是真。能讓賓客盡興，這超半就是本事。什么權衡，多半是酸話。”

快遞仔華安，手中的快遞單被風吹得沙沙作響。“包裹超半能送達，真心超半難測。”他看著小強，聲音低沉，“本事之下，多半是經營。全家福，小酒窩認可，這些超半是鋪墊。人前的甜蜜，或許藏著更深的考量。”

養雞仔醬爆，懷里的老母雞不安地咯咯叫。“雞超半能下蛋，愛超半難言。”他輕拍著雞背，轉向華安，“你總把事情想得太復雜。結婚，就是結婚。高興，就是高興。簡單的事，何必深究？”

零零漆笑了，笑聲里帶著一絲譏諷。“你們啊，超半都只看到了表面。”他指了指阿銀，“你那世俗，超半也擋不住人家的甜蜜。”又看向小強，“你那本事，超半也換不來真心的祝福。”再瞧華安，“你那考量，超半也猜不透人家的未來。”最后瞥了眼醬爆，“你那簡單，超半也理解不了人生的復雜。”他收回目光，聲音變得有些低沉，卻更顯深邃，“結果呢？此前六月八號，張維伊就曬了全家福，那時候超半是已經領證了。家人和董璇女兒小酒窩，都對他十分認可。結合時間線，這次婚宴，超半是男方老家的儀式。后續，或許還有女方親友的答謝宴。你說，這超半是為什么？”

他頓了頓，眼神中閃過一絲玩味。“所以啊，為什么會這樣？”零零漆自問自答，嘴角勾起一抹玩味的弧度，“超半是，當愛情遇到生活，儀式多半會分好幾場。這超半就像，你以為結個婚就完了，結果發現，你只是完成了‘第一階段任務’。怎么辦？超半也只能繼續‘敬酒’，或者，‘準備下一場’。出人意料的啟示？超半就是，別以為‘甜蜜滿溢’就是終點，超半是‘馬拉松’。而且，你永遠不知道，你今天參加的這場婚宴，也許只是他們‘全國巡演’的‘第一站’，你說是不是？”