我叫張建國，一個在山城干了三十年片兒警的老家伙。
再有三個月，我就該退休了，天天琢磨著是去老年大學學書法，還是在嘉陵江邊上找個地方天天釣魚。
我們這片兒，叫下半城，老房子、老居民，雞毛蒜皮，家長里短，三十年來，我處理過最大的案子，就是李寡婦家里的雞被黃鼠狼偷了。
我以為，我的警察生涯，就會在這樣一種近乎打瞌睡的平靜里，畫上句號。
直到我接到那個電話。
那是個十月底的下午，山城特有的那種霧，已經開始慢悠悠地從江上漫上來，把整個城市都搞得像個巨大的蒸籠。
電話是分局指揮中心打來的，說我轄區里的“金竹花園”7棟12-4，有情況，讓我去看一下。
“什么情況？”我問。
“報警人說，他鄰居家里，傳出來一股……香味。”電話那頭的小年輕，語氣有點古怪。
“香味？”我以為我聽錯了，“什么香味？”
“就是……飯菜的香味。報警人說，他鄰居姓王，叫王遠，是個獨居的退休老師，已經至少三個月沒見他出過門了。但是，他家每天，都準時飄出飯菜香。”
我拿著電話，愣了三秒。
一個三個月沒出門的獨居老人，家里天天傳出飯菜香？這他娘的叫什么事兒？
我叫上剛來的實習生小李，開著那輛除了喇叭不響哪兒都響的破警車，往金竹花園趕。
金竹花園，說是花園，其實就是二十年前建的一片老式居民樓，樓梯陡得能當攀巖使。我們爬到7棟12樓，已經開始喘粗氣了。
報警的是12-3的戶主，一個有點神經質的瘦高中年男人。他一見我們，就跟見了親人似的。
“警察同志，你們可來了！”他指著對門，壓低聲音說，“就是這家！我跟你們說，邪門！太邪門了！”
我問他：“到底怎么回事，你再說一遍。”
“王老師，住里面的王老師，三個月了，我發誓，我三個月沒見過他了！他以前天天早上八點下樓打太極的！風雨無阻！”他激動地比劃著，“但是，他家，每天中午十二點，晚上六點，準時準點，飄出香味！今天是……是回鍋肉的味兒！昨天是魚香肉絲！天天不重樣！”
我皺了皺眉。這事兒，確實透著一股邪性。
我上前敲門，敲了半天，沒人應。我把耳朵貼在冰冷的防盜門上，里面死一般的寂靜。
但是，真的有香味。一股很濃的，肉菜的香味，正從門縫里絲絲縷縷地往外鉆。
“不行，得開門。”我對小李說。
我們找了開鎖師傅。鎖是老式的，沒費多大勁就打開了。
門一開，那股香味，更濃了。那是一種很正常的，飯菜剛出鍋的香味，甚至，還帶著一絲煙火氣。
我和小李對視一眼，都從對方眼里看到了疑惑。
屋子不大，兩室一廳，收拾得干干凈凈，一塵不染。客廳的茶幾上，還擺著一副沒下完的象棋。
一切看起來，都正常得不能再正常了。
直到我們走進餐廳。
然后，我就看到了我這輩子，都忘不了的景象。
餐廳的飯桌上，擺著三菜一湯。一盤回鍋肉，一盤麻婆豆腐，一盤炒青菜，還有一碗冬瓜排骨湯。所有的菜，都還冒著熱氣。
一個老人，就坐在飯桌的主位上。他穿著一身干凈的中山裝，背挺得筆直，手里還拿著一雙筷子，好像正準備吃飯。
他就是王遠。
他看起來，就像一個普通的，正在等待家人一起吃飯的慈祥老人。
但他已經死了。
法醫老孫后來告訴我，根據尸僵和尸斑的程度判斷，王遠至少已經死了三個月。
一個死了三個月的尸體，沒有腐爛，沒有發臭，就那么安安靜靜地坐在那里。而他面前，擺著一桌子熱氣騰騰的飯菜。
我當了三十年警察，第一次感覺到，后背的汗毛，一根一根地全豎了起來。
這案子，瞬間就在局里炸開了鍋。市局的刑偵專家，法醫，技術人員，來了一撥又一撥。
他們把那棟樓翻了個底朝天，也沒找出任何線索。
門窗完好，沒有撬動的痕跡。現場沒有搏斗的痕跡，沒有第二個人的指紋，沒有腳印。王遠的死因，是突發性心肌梗塞。屬于自然死亡。
那幾個菜，也查了。就是普通的家常菜，剛出鍋沒多久。食材新鮮，沒有毒。
最詭異的，是王遠的尸體。
老孫說，尸體之所以沒有腐爛，是因為房間里，被人為地維持了一種恒定的低溫和低濕環境。空調和抽濕機，被人改裝過，二十四小時不停地運轉。電閘也被人動過手腳，直接連在了主線上，繞過了電表。
也就是說，有一個人，在王遠死后，精心地布置了這一切。他把王遠，變成了一具……標本。
然后，這個人，在長達三個月的時間里，每天，都潛入這個房間，給一具尸體，做一桌子熱氣騰騰的飯菜。
他怎么進來的？他為什么要這么做？
所有人都一頭霧水。案子陷入了僵局。各種猜測，開始在局里流傳。有人說，這是某種邪教的祭祀儀式。有人說，兇手是個變態，有戀尸癖。
我聽著這些，總覺得不對勁。
我這個人，辦案子沒什么高科技手段，就信一件事——用腳走。
我把金竹花園，當成了我第二個家。我每天都去那兒，跟小區的保安、清潔工、大爺大媽們聊天。
我了解到，王遠，是個很受人尊敬的退休教師。他一輩子沒結婚，無兒無女。他性格有點孤僻，但人很好。誰家孩子功課不好，他都樂意免費去輔導。
他沒什么仇人，也沒什么朋友。生活簡單得像一杯白開水。
這樣一個老好人，誰會用這么詭異的方式，來“紀念”他？
我把重點，放在了那棟樓的居民身上。
能神不知鬼不覺地天天進出王遠的家，這個人，一定對這棟樓的結構，了如指掌。
我把7棟所有的住戶，都查了個底朝天。大部分都是住了十幾年的老鄰居，彼此之間，低頭不見抬頭見。
其中，有幾戶，引起了我的注意。
第一戶，就是報警的12-3的那個神經質男人。他叫劉偉，是個自由撰稿人。據說，他以前跟王遠因為漏水的問題，吵過架。
第二戶，是住在王遠樓下的10-4。戶主叫陳芬，是個三十多歲的單親媽媽，帶著一個上小學的兒子。我聽說，王遠生前，一直在免費給她兒子補課。她對王遠，感恩戴德。
第三戶，是住在頂樓13樓的一個年輕人。叫周昊，是個程序員。這小子，神神秘秘的，晝伏夜出，跟鄰居基本沒交流。最關鍵的是，我查到，他大學是學自動化控制的，改裝個空調電路什么的，對他來說，小菜一碟。
我一個個地找他們談話。
劉偉，一提到王遠，就撇嘴。“那老頭，固執得很！不過，人死為大，我也不說他什么了。”他的不在場證明很充分，他說他天天在家寫稿，小區門口的監控，也確實沒拍到他有任何異常舉動。
陳芬，一提到王遠，眼圈就紅了。“王老師是個好人啊！我兒子能考上重點初中，全靠他！他怎么說走就走了呢？”她哭得很傷心，看起來，不像是裝的。
最難搞的，是那個程序員周昊。
我找到他的時候，他正頂著兩個黑眼圈在打游戲。屋子里，一股泡面的味道。
我問他，認識王遠嗎？
他說：“見過，不熟。”
我問他，最近三個月，有沒有聽到或者看到什么異常？
他說：“我天天戴著耳機，就算樓上開炮，我都聽不見。”
油鹽不進。但我總覺得，這小子有事兒瞞著我們。
案子就這么拖著。局里漸漸也沒人提了，大家都默認，這將是一樁懸案。
只有我，不信這個邪。
我每天下班，不去釣魚，不去下棋，就開著我那破車，在金竹花園附近轉悠。
我總覺得，我忽略了什么。
那天，我又去找陳芬。我想再問問她，王遠生前，有沒有什么特別的習慣。
我到她家的時候，她正在做飯。她兒子，在客廳里看電視。
我聞到了一股香味。
是……長壽面的味道。用豬油，炒了肉臊子，上面臥一個金黃的荷包蛋。
我咽了口唾沫，說：“妹子，你這手藝不錯啊。”
陳芬笑了笑，說：“我兒子今天生日，給他做碗長壽面。”
她把面端出來，她兒子歡呼一聲，就埋頭吃了起來。
我看著那碗面，突然，腦子里像有道閃電，劈了下來！
我想起來了！
案發那天，我們在王遠家，除了那三菜一湯，還有一個東西，被我們忽略了！
在廚房的灶臺上，放著一個砂鍋。砂鍋里，燉著雞湯。旁邊，還放著一小把掛面！
那天，我們所有人的注意力，都被客廳里那詭異的一幕吸引了，沒人去仔細看廚房里的東西！
那也是一碗……長壽面！只不過，還沒做完！
我立刻給局里打電話，讓他們去查王遠的生日。
結果出來了。案發那天，也就是三個月前的那天，正是王遠七十歲的生日！
也就是說，在王遠死前，有人，正在給他準備一碗長壽面！
誰會給一個孤寡老人，過生日，做長壽面？
我的腦子里，立刻浮現出陳芬那張梨花帶雨的臉。
是她？她為了報答王遠的恩情，天天去給他做飯？
不對。這個推論，解釋不了尸體的問題。一個普通的單親媽媽，哪有那么高超的技術和心理素質，去處理一具尸體？
那會是誰？
我坐在車里，一根接一根地抽著煙。我把所有人的關系，都在腦子里過了一遍。
王遠，陳芬，她兒子……
突然，我又想起一件事。
陳芬的兒子，叫小杰。我去找陳芬的時候，小杰看我的眼神，總有點躲閃。我當時以為，是小孩子怕生。
但現在想來，那是一種……心虛的眼神。
一個大膽的，連我自己都覺得荒唐的念頭，冒了出來。
第二天，我沒穿警服，一個人，去了小杰上的那所重點初中。
我沒驚動任何人。我在校門口，等他放學。
我把他叫到一邊。
我蹲下來，看著他，盡量讓自己的聲音，聽起來和藹可親。
我說：“小杰，你別怕。叔叔就是想問你幾個問題。”
他低著頭，不說話，兩只手，緊緊地攥著書包帶子。
我說：“你王爺爺，是個好人，對不對？”
他點了點頭。
“你王爺爺，對你很好，是不是？”
他又點了點頭。
“小杰，你告訴叔叔，你是不是……有什么事，瞞著我們？”
他猛地抬起頭，看著我，眼睛里，全是恐懼。他的嘴唇，開始發抖。
我看著他，心里已經有了答案。但我還需要證據。
我說：“小杰，你是不是……有你王爺爺家的鑰匙？”
他渾身一顫，然后，哇的一聲，哭了出來。
他一邊哭，一邊從書包的最里層，摸出了一把鑰匙。
那把鑰匙，跟我們從王遠身上找到的，一模一樣。
后面的事，就順理成章了。
在我的追問下，小杰斷斷續續地，把所有的事情，都說了出來。
他說，王爺爺對他，比親爺爺還好。王爺爺不僅給他補課，還經常給他買好吃的，給他講故事。
他媽媽工作很忙，很辛苦。他從小，就特別懂事。他覺得，王爺爺一個人，很孤單。
王爺爺生日那天，他想給他一個驚喜。他早就偷偷配了王爺爺家的鑰匙。那天，他放學后，就去了王爺爺家，想給他做一碗長壽面。
他剛把雞湯燉上，王爺爺就回來了。
王爺爺看到他，特別高興，還夸他長大了，懂事了。
然后，王爺爺就坐在飯桌前，等著吃面。小杰在廚房里忙活。
就在這時候，他聽到客廳里，“咚”的一聲。
他跑出去一看，王爺爺已經倒在了地上，臉色發紫。
他嚇壞了。他拼命地喊，但王爺爺，再也沒有醒過來。
他當時，腦子里一片空白。他第一個念頭，不是報警，也不是叫救護車。
他怕。
他怕別人會以為，是他害死了王爺爺。
他怕警察會把他抓走。
他怕他媽媽會傷心。
這個只有十二歲的孩子，在那一刻，做出了一個超乎他年齡的，可怕的決定。
他要把王爺爺，“藏”起來。
他想起，他看過的一部科教片。里面講過，怎么制作動物標本。需要低溫，干燥。
然后，他就想到了一個人。
住在頂樓的那個，程序員叔叔，周昊。
小杰知道周昊是個電腦高手。他曾經看到過，周昊自己動手，組裝了一臺很復雜的機器。
小杰哭著，跑上樓，去求周昊。
周昊一開始，也被嚇到了。他想報警。
但小杰抱著他的腿，哭著說：“叔叔，求求你，別報警！他們會把我當成殺人兇手的！我媽媽會活不下去的！”
周昊，這個平時看起來冷冰冰的程序員，心軟了。
他后來告訴我，他從小也是單親家庭長大的。他看到小杰，就想起了小時候的自己。那種無助，那種恐懼，他感同身受。
于是，他做了一個更瘋狂的決定。
他決定，幫這個孩子，圓這個謊。
他用他所學的知識，改造了王遠家的電路和空調，制造了一個恒溫恒濕的“保護艙”。
然后，他把王遠，重新“扶”回了飯桌前。
做完這一切，周昊對小杰說：“好了。以后，你就假裝，王爺爺還活著。”
但是，一個新的問題，出現了。
樓下的鄰居，會發現王遠再也沒下樓。
于是，小杰又想出了一個主意。
他說：“王爺爺喜歡吃好吃的。如果，我們家天天都飄出飯菜的香味，鄰居們，會不會就以為，王爺爺只是不出門，還在家里好好地生活呢？”
這是一個孩子的，天真又可怕的邏輯。
周昊，再一次同意了。
于是，在接下來的三個月里，這兩個人，一個十二歲的孩子，一個二十多歲的程序員，共同守著這個驚天的秘密。
周昊負責在網上訂購最新鮮的食材，每天送到指定地點。
小杰負責每天放學后，偷偷溜進王遠的家，用最快的速度，做出幾道家常菜，然后，把前一天的剩菜，處理掉。
他做完菜，還會對著那具冰冷的尸體，說幾句話。
“王爺爺，今天學校考試了，我又是第一名。”
“王爺爺，我媽媽今天又加班了，我很想她。”
“王爺爺，今天我給你做了回鍋肉，你最喜歡吃的。你快吃啊……”
他以為，只要飯菜的香味還在，王爺爺，就還在。
他以為，他是在用這種方式，留住他生命里，那個最溫暖的人。
真相大白的那天，我們所有人都沉默了。
這是一個，由愛和恐懼，交織而成的，離奇又悲傷的故事。
這里面，沒有壞人。
小杰，只是一個想報恩，卻用錯了方式的孩子。
周昊，只是一個被惻隱之心驅使，犯了錯的好人。
陳芬，從頭到尾，都不知道這件事。她只知道，自己的兒子，突然之間，變得沉默寡言。
至于那個報警的劉偉，他只是一個被那股“香味”搞得神經衰弱的，無辜的鄰居。
最后，法院判了。
周昊因為幫助毀滅、偽造證據罪，被判了緩刑。
小杰因為未滿十四周歲，不負刑事責任，由家長嚴加管教。
案子，就這么結了。
我離退休的日子，也越來越近了。
那天，我最后一次，去金竹花園。我看到陳芬，帶著小杰，搬家了。
小杰看到了我。他沒有躲。他走到我面前，對我，深深地鞠了一躬。
我摸了摸他的頭，什么也沒說。
我回到車里，看著他們母子的背影，消失在山城那濃得化不開的霧里。
我突然覺得，這三十年的警察，沒白當。
我見過人性的丑惡，但也見過，這種，笨拙的，荒唐的，卻又無比真摯的，善良。
這個世界，有時候，比我們想象的，要復雜得多。
就像我們這山城，有看得見的高樓大廈，也有看不見的，藏在霧里的，彎彎繞繞的小巷。每一條小巷里，都可能藏著一個，你永遠也猜不到的故事。