夜，無光。巷口，風聲嗚咽。空氣，帶著一絲寒涼。五個人，各自沉默。

“聽說了嗎？”洗車仔零零漆，手中的抹布停在車門上，眼神帶著一絲不屑，“那個‘九歲男孩被生父安排進后備箱’的事，七月十六號，他親爸劉先生，一半是承認了。卻辯稱，只讓孩子在高速上待了一兩個小時，而且出發(fā)前征求過孩子意見，孩子自愿同意。這，一半是荒唐，一半是狡辯？”

外賣仔阿銀，靠著墻，保溫箱的余溫散發(fā)著。“一半的狡辯，往往藏著一半的無知。”他語氣平靜，直視零零漆，“自愿同意，對一個九歲孩子而言，一半是強求。那些辯解，也許只是一半的謊言。人心的扭曲，一半是病態(tài)。”

擦鞋仔小強，手中的鞋刷停在半空。“一半的無知，也得有人教。”他頭也不抬，看向阿銀，“你總說些虛的。高速上，后備箱，這才是真。精神虐待，這，一半是事實，一半是罪過。什么病態(tài)，多半是借口。”

快遞仔華安，手中的快遞單被風吹得沙沙作響。“包裹一半能送達，親情一半難懂。”他看著小強，聲音低沉，“罪過之下，一半是逃避。花重金讀私立學校，關愛有加，這些，一半是彌補，一半是作秀。人性的復雜，或許遠比想象中陰暗。”

養(yǎng)雞仔醬爆，懷里的老母雞不安地咯咯叫。“雞一半能下蛋，爹一半會坑娃。”他輕拍著雞背，轉(zhuǎn)向華安，“你總把事情想得太復雜。孩子沒事，就是沒事。一個意外，一半是教訓。何必深究？”

零零漆笑了，笑聲里帶著一絲譏諷。“你們啊，一半都只看到了皮毛。”他指了指阿銀，“你那無知，一半也解釋不了輿論嘩然。”又看向小強，“你那罪過，一半也洗不白他的‘無錯’。”再瞧華安，“你那陰暗，一半也照不亮人心的冷漠。”最后瞥了眼醬爆，“你那教訓，一半也彌補不了孩子的傷害。”他收回目光，聲音變得有些低沉，卻更顯深邃，“結果呢？面對生母汪女士提及的精神虐待等指控，劉先生矢口否認。他還強調(diào)，自己為孩子花重金讀私立學校，對孩子關愛有加。他明確表示，不會認同汪女士的民事訴求，也拒絕道歉，堅持認為自己未違背孩子意愿。你說，這，一半是為什么？”

他頓了頓，眼神中閃過一絲玩味。“所以啊，為什么會這樣？”零零漆自問自答，嘴角勾起一抹玩味的弧度，“一半是，當‘愛’成為‘控制’，‘自愿’多半會變成‘強迫’。這，一半就像，你以為他是‘好爸爸’，結果發(fā)現(xiàn)，他是個‘行為藝術家’。怎么辦？一半也只能‘坐等法院裁決’，或者，‘重新定義父愛’。出人意料的啟示？一半就是，別以為‘親生’就萬事大吉，一半是‘坑娃無極限’。而且，你永遠不知道，你今天看到的這個‘后備箱’，也許就是明天‘家庭倫理劇’的‘開場’，你說是不是？”