十年前，湖南益陽的周糠順還只是個小學生。一場意外讓他重傷，家庭無力承擔巨額手術費。他在病床上寫下求助信，承諾自己長大了，一定努力回報社會，報答幫助他的叔叔阿姨們。

十年后，他用642分的高考成績兌現了這份承諾，為自己和家人爭取到了全新的可能。在湖南益陽那間吱呀作響的農房里，光線永遠都省著用，唯一能發光的不是電視屏幕，而是一整面墻上貼得滿滿當當的獎狀。

這家的難，是雙份的。

父親周建軍，腿腳不利索，是多年前一場意外留下的殘疾。他就在村里做保潔，偶爾打點零工，掙的錢像沙子，從指縫里漏得比抓回來的快。

母親龔伏紅，智力有礙，一年到頭的藥費就得幾萬塊。這點錢對普通家庭是筆開銷，對他們家，就是拿走了頂梁柱。

村干部跑前跑后，能申請的補貼都申請了，可那個巨大的窟窿，怎么都填不上。

但凡換個家庭，可能早就被這日子壓垮了。可他們沒有。這一家人不僅沒抱怨，甚至還有余力去幫襯鄰里的五保戶，打掃衛生，洗洗涮涮。

苦日子沒能泡軟他們的脊梁，反而把它磨成了鋼。他們把苦難當成了一日三餐，硬是咽了下去，然后挺直腰桿，活給所有人看。

生活的泥潭再深也絆不住一個想往上飛的少年。

周糠順從初中起，就不怎么在村里住了。他寄宿在縣城開早餐店的伯父周建輝家里。伯父心疼他，怕他媽一生病住院，這孩子就沒人管，學也上不成了。

一碗粉，一個包子，伯父的早餐店就這樣成了周糠順最安穩的避風港。他再也不用分心家里的事，每天只管一頭扎進書本里。

伯父說，這孩子打小就自覺，學習上的事，從來不用人催，連補習班的門朝哪開都不知道。

可他也不是個書呆子。這小子野得很，一到寒暑假放回村里，就徹底解放天性，一頭扎進游戲里。成績單也跟著他的作息表走，一回村就滑坡，一回城就反彈，讓伯令又氣又笑。

這份來自親情的托舉，比什么都實在。周糠順心里明白，伯父給他的，是比金山銀山更貴重的東西。

十年前，這個家差一點就散了。

那時候周糠順還在上小學，課間玩鬧，摔得不輕。腸斷裂，腦震蕩，診斷書上的每一個字都像一把錘子，砸在父母心上，手術費是天文數字。

一個還沒長大的孩子能怎么辦？他唯一能做的，就是拿起筆，給學校寫了一封求助信。信里，他一筆一劃地寫下家里的窘迫，也寫下了一個孩子最鄭重的承諾。

等他長大了，他一定努力回報社會，報答幫助他的叔叔阿姨們。

那不是一句空話，那是一個男孩在絕境中，用自己稚嫩的肩膀，試圖扛起整個家的重量。

學校很快組織了捐款，社會上的好心人也伸出了援手。手術費湊齊了，周糠順撿回了一條命。

這場大病，也讓一顆感恩的種子在他心里扎了根。他開始知道，自己讀書，不光是為了跳出農門。

面對家里的困境，周糠順從不覺得自卑，更沒有抱怨。

他反而覺得，這是一種推著他往前跑的力氣。別人有優越的條件，他有一無所有的勇氣，別人有退路，他沒有。

貧困不是夢想的藩籬，要永遠相信努力的意義。這句話從他嘴里說出來，沒有半點雞湯味兒，全是自己一步步走出來的切身體會。

所以，當642分的高考成績出來時，他異常平靜。沒有狂喜，沒有宣泄，只淡淡說了一句正常發揮。

因為他心里清楚，這個分數不是終點，甚至不是獎品。它只是一個回響，是對十年前那場善意最好的回應。它是一張門票，通往一個他能兌現承諾的世界。

他想去北京，去成為那個能幫助別人的人。

他把第一志愿填了北京郵電大學，選的是最熱門、就業前景最好的王牌專業。他毫不掩飾自己的“功利心”，就是想找個好工作，多掙點錢，讓爸媽和自己，都能過上好日子。

除了這份現實的規劃，他心里還有一個少年的憧憬。

他想去北京城里走一走，看看天安門。電話那頭，剛打完暑期工的他，聲音里透著一絲向往。那里，是他從未見過的遠方。

從那個昏暗潮濕的農房，到伯父熱氣騰騰的早餐店，再到通往首都的月臺，周糠順的路，每一步都踩得異常堅實。

十年前，那個躺在病床上的小男孩，寫信求助，祈求一個能拉他一把的“叔叔阿姨”。十年后，他正走在成為那個“叔叔阿姨”的路上。