在醫學與人文的交匯處

敘事醫學應聲而起

醫學不僅是治療疾病

更是關懷患者的心靈

FOR LOVE

七月的走廊如蒸籠般，酷熱難耐，消毒水的銳利氣味在室內凝滯不散，帶來緊張感。那時的我剛開啟實習生活，滿懷期待且忐忑！

在病房走廊盡頭的倒數第二間房，我第一次見到了方奶奶。她安靜地躺在病床上，足背上的那道5cm的糖尿病足傷口猙獰裸露著，叫人不敢直視。

帶教老師教會我一次換藥后說，以后奶奶的藥都由你來換哦！我滿口答應，甚至是有著期待的，書本上的知識終于可以用于實踐了！

第二天，我充滿信心的走進病房，方奶奶沉默地躺著，手指緊攥床單。我輕聲靠近：“奶奶，我來幫您看看傷口，很快，好嗎？”她只是緊閉了唇，將臉別了過去。霎時間，我的信心像被無形之手狠狠按住，頓生幾分無所適從，教科書上那些換藥步驟在此刻也逐漸崩解。

這是我人生中第一次給病人換藥，戴手套的動作些許生澀，消毒時帶著難以抑制的微小顫抖。我清楚地感覺到她身體猛地縮緊、又克制著的姿態。我溫柔詢問著奶奶：“奶奶，不痛吧”我動作極盡輕柔！試圖分散她的痛苦，她始終緊閉雙眼，沉默如墻。

第二次換藥時，我內心更是緊張且局促，但學習著老師的樣子，想表現的像一位老道的醫生。我準備好所有用物，像昨天那樣先用生理鹽水清洗，再用雙氧水消毒——我知道這一步最痛，于是便特意與她“嘮嗑”，轉移注意力，動作比前一天更輕、也更慢，一遍遍輕聲詢問：“奶奶，疼嗎？如果疼，一定要告訴我。”

就在換藥間隙，我無意間瞥見床頭柜上藏著的小零食。奶奶立刻變得惶惑不安，如同犯錯的小孩子怯聲解釋：“偷偷藏的，怕護士和你們看見了，要說我......”接著，她小聲說起了自己的故事：孩子在外工作忙碌，陪護雖在，卻終究替代不了親人的陪伴。她說得很輕，但我聽懂了她的孤單與想念。

此后，我特意起早來到病房只為跟她講幾句暖心的話，或者慢慢講講昨天電視里看來的故事。每次清理創面，我都比量著手勢用最輕柔的力道揭開敷料，換藥每一個環節后都輕聲安撫她：“奶奶再忍一下就好了。”方奶奶目光里的冰冷防備逐漸融化。

讓我倍感開心的是，有一次我因學校有事請假一天，第二天，方奶奶見我便問“昨天怎么沒來，我還是喜歡你換藥，以后每次都要你給我換藥，你換藥的動作很輕柔！”

此刻，奶奶眉宇間的霜雪在晨光中融化，而我眼睛里亮的盈滿月光！

后來，每次換藥結束，方奶奶的臉上都會浮現出那種淺淺的、安心的笑容。她足上的那道5厘米的傷口，慢慢不再抗拒治療，新生的肉芽悄然生長。我這才真正理解了那句話：關懷，本身就是良藥。

出院那天清晨，金色的陽光在病房里輕盈跳躍。方奶奶吃力地緩慢走向我，雙手緩緩攤開——掌心里是幾顆用紙包著的糖果。“別嫌棄，是我昨天買的，很干凈……”她的聲音輕輕顫抖，像是在鄭重地交付一份珍貴的禮物。

我接過，糖在掌心里融化著方奶奶手心的溫度。那一刻，我仿佛接過的不是糖，而是一顆信任的心。我笑著點頭：“奶奶放心，按時回來復查、保護好足部，血糖也要記得控制。”她只是搖頭笑著說，“好好學……你會是個好醫生……”我哽咽，說不出話來。

那個夏天，那道5厘米的傷口不僅印在我的實習記憶里，也刻進了我行醫的初心中，每當我撫平一處傷口，這包裹的甜意便在心頭涌起。我明白了：每一個沉默、抗拒的身影背后，往往藏著未被看見的孤獨與脆弱。而那些我們給予的理解、陪伴與溫柔，比任何藥物都更能帶來療愈的力量。

如今，每當我再次為患者換藥，掌心似乎還留著那天奶奶糖果的溫度......

歡迎轉發點贊

文字 | 談 妙

編輯 | 陳沁沁

審核 | 彭秋香

預約電話：58214922 危重癥轉診電話：58214120