VOL 3536

“我是視障人士，去年確診了ASD，之前經歷過很多不被理解的時候，所以想把自己的故事講出來。”

2025年5月，大米和小米的編輯收到了讀者芍芍的留言。

今年23歲的芍芍，目前是一名在北京就讀醫學專業的大五學生。作為早產兒的她，因吸氧導致視網膜病變，如今幾乎看不到任何東西。

但芍芍面臨的困境不止于此。

從幼年起，她身上屬于自閉癥譜系的特征就已顯現。然而，在長達22年的時間里，這些特征被“視障”完全掩蓋了。她所有的“不一樣”，都被周圍人歸因為“盲人就是這樣的”。

直到去年，在經歷了無數次崩潰與自我毀滅的邊緣后，她才終于拿到了另一份遲到的診斷：自閉癥譜系障礙。

文 | Fib Lee

編輯 | Jarvis

圖源 | 受訪者、官網、Pexels、Pixabay

“在正常的社交規則里，我是個闖入者”

芍芍的確診，其實是個意外。

“當時我朋友覺得我有社交障礙，覺得我很奇怪，她實在是忍不了我了，就讓我去檢查一下我是不是有什么社交障礙。”

2024年6月，在朋友陪同下，芍芍前往醫院檢查“社交障礙”問題，卻意外被診斷為自閉癥譜系障礙和注意缺陷與多動障礙ADHD。

至此她才意識到，原來自己那些曾被視為 “奇怪” 的表現，根源在此。

芍芍的確診信

芍芍坦言，自己對許多社交規則一無所知。

朋友問她某件衣服是否顯胖，她會直接回答“顯胖”；

老師在課堂上說“你再不聽話，就給我出去”，她會真的起身走出教室。

與朋友日常交流時，她說話很直白，常常無法察覺到對方的情緒變化；

甚至經常意識不到自己已經惹惱了對方，第二天仍會像往常一樣與對方交談。

“有人會生氣，但我就是不明白，既然你只想聽到好的答案，那你為什么要問呢？”她對此感到很困惑。

有一次，芍芍在路上碰到一對情侶，對方邀約她一起玩，她便跟著去了。“但我同學跟我說，人家小情侶只是跟你客套一下，你怎么真跟人家出去了。”芍芍回憶說。

社交問題最嚴重的一次，芍芍差點與相識九年的好友絕交。

當時，朋友詢問她“是否做了某件事”，芍芍回應說：“我并沒有做，你最近怎么總說一些我沒有做過的事情，你是不是該看看精神科。”

朋友因此提出絕交，芍芍難以接受，便用水果刀進行自傷行為。

“在普通人看來，這句話等于你腦子是不是有病，在罵人，但其實我就是想讓他去看看精神科而已。”芍芍解釋說。

同樣也是在去年，由于人際交往問題，芍芍再次產生了自殺的念頭。

那天，芍芍在宿舍里，與另一位同樣對精神病學感興趣的自閉癥朋友聊天，討論到“利培酮”（一種精神科藥物）被摻入病人飯菜的話題。

由于芍芍是視障人士，聊天全程以語音形式進行。而室友恰好在旁邊聽到了對話內容，便向輔導員舉報，稱芍芍“要給她下毒”，并申請搬離了宿舍。

這件事給芍芍帶來了極大的打擊，“當時我覺得這個世界果然接納不了我，就很絕望，我想死。”芍芍回憶起當時站在學校樓頂準備跳樓的場景。

幸運的是，由于當時窗戶被鎖住了，芍芍沒能跳成。

“在特殊學校里，我是個更怪的人”

根據中國盲人協會的定義，視力障礙又稱視力殘疾，分為四個等級，分別是一級盲 ，二級盲，一級低視力和二級低視力。

而芍芍，屬于最嚴重的那個等級——1 級盲，約等于沒有視力。

中國盲人協會官網關于視力障礙的定義

也正是因為這個原因，在確診前，從未有人將芍芍與自閉癥聯系起來。“大家會認為視障人士有什么做不好、不合群的地方，都是很正常的。”

她從小就讀于特殊學校，但即便在這個環境里，她依然是那個“怪異”、“總崩潰”和“常闖禍” 的學生。

幼兒園三年，她與同學說過的話累計不到20句。

小學期間，學校開設了一些康復和生活技能課程。

但芍芍坦言，她的體育和動手能力非常薄弱。對于老師教授的技能，如綁鞋帶、走平衡木和做飯等活動，她無奈地說：“我覺得非常困難......死活學不會。”

“那時候最困擾我的就是，很多事情就是別人可以做好，但我做不好。”

另一方面，由于融入不了集體，缺乏安全感，芍芍經常一個人抱著一大桶積木，“我每節課都抱著那個盆，抱了一年，老師就會說‘這個孩子連玩具都不會玩’。”

與此同時，芍芍的情緒問題也愈發嚴重。

有一次，芍芍想邀請同學一起唱歌，但是被拒絕了。

“我特別難過、特別憤怒。”當時在上課，芍芍突然起身離開教室，跑到對面的墻上，一邊用手砸墻，一邊哭。

而回想起整個小學時期，芍芍只用了兩個字來形容：“崩了”。

語文考試，一個成語想不起來，崩了；

數學考試，一個數字算不出來，考場上崩了；

體育課上，沒拿第一，崩了；

晚上睡不著覺，崩了；

睡著了，別人說話特別吵，又崩了；

媽媽說4點來接我，她4點10分都沒來，崩了。

那段時間，芍芍還飽受睡眠問題困擾。

因為睡不著，她常常半夜兩點在宿舍里用力晃門，大喊著要出去。學校因此頻繁向家長投訴，父母來接她時，總要提著零食向老師和同學賠禮道歉。

而芍芍也因此受到了“懲罰”———父母推遲了來接她放學的時間。

但她坦言：“越是懲罰，我越是爆發。”那段時間，芍芍每天都要“大爆發”一次——大哭，尖叫，推桌子，砸東西。

到了后期，學校老師早已疲于投訴，父母對她更是滿心無奈，甚至在親戚面前談及芍芍在學校的情況時，總是感慨她“在學校做不好”。

芍芍回憶說，每到暑假回家，親戚們總會輪番責備她。

進入中學，她開始遭遇同學的孤立和精神打壓——體育課沒人愿意和她一組，物品遺失時也會被誣陷是她丟棄的。

上學時，芍芍每周都會遲到三、四次。當時班上有個規定，每次遲到都會被記一分，積累分數最多的同學需要給全班買零食，芍芍連著買了三年。

另外，學校規定，床鋪必須平整，不能放雜物。但芍芍說，她的床單永遠都鋪不平整，還經常把充電器和零食落在床上。

但芍芍的這些表現，都被總結為“慣的，家長沒教好”。

而父母經常跟芍芍講的一句話就是：我們好不容易把你弄到了這么好的學校，你不能這樣，你得改。

回憶起那時候，芍芍說：“我當時就覺得我果然是個廢物，為什么大家都不喜歡我？”

這種崩潰、被指責與孤立的瞬間，貫穿了芍芍的整個成長歷程。但始終沒有人意識到，這些同樣是自閉癥譜系特征的一部分。

漸漸的，惡性循環由此生成：芍芍因譜系特征表現出非常規行為，內心渴望被理解，卻因視障身份，被周圍人將所有異常一概歸結于視力問題，并加以指責。

最終形成“行為異常→被誤解、指責→情緒崩潰→行為升級、自殺→旁人進一步的控訴”的閉環。

“在幻想世界里，我是一個外星模型”

多年過去，芍芍進入北方一所大學就讀醫學專業，視力障礙所帶來的困擾也隨著科技的發展得到了些許緩解。

在日常生活中，視障人士使用手機時，可借助輔助軟件將屏幕上的文字轉換為語音。

芍芍說，以微信使用為例，在屏幕上左右滑動時，輔助軟件會播報各圖標的名稱及大致位置，根據語音提示操作，就能完成語音、文字乃至表情包的發送與接收。

“視障人士如何使用手機”詳細講解——來源：受訪者

盡管客觀生活條件有所改善，但在視障與自閉癥譜系特征的雙重影響下，芍芍始終深陷“不被理解”的困境。

“有很多人一直跟我說，你其實可以很優秀的，但是你浪費了你自己的優秀，你浪費了你自己的天賦。但沒有人知道，我一直在跟我的情緒和特征做斗爭。”

在芍芍的成長過程中，顯性的視力障礙問題使得本就難以被察覺的譜系障礙更加隱形，是一個典型的“診斷掩白”（Diagnostic Overshadowing）悲劇：

當她同時擁有多種障礙時，那個更“顯眼”的障礙（如視障），往往會掩蓋掉其他不那么明顯的障礙（如自閉癥），導致后者長期被忽視、被誤解。

但其實自閉癥與視力障礙之間的相互影響不止于此。

2023年，在對超過1563萬名個體的多項指標進行分析后發現，與非自閉癥人士相比，自閉癥人士在

斜視（strabismus）

視覺調節（accommodation deficits ）

周邊視力（peripheral vision）

立體視覺（stereoacuity）

顏色辨別 （color discrimination difficulties）

對比敏感度（contrast sensitivity）

視網膜結構（retinal thickness）

等多項視覺功能指標上，均表現為更高的異常發生率或功能缺陷。

相關文獻截圖

這些看似微小的感知差異，不止是學術結論，更是芍芍身上日復一日的真實體驗。

“我之前也覺得我是不是一個特別不好的人，我搞砸了一切。”芍芍回憶，“但直到拿到病歷的那天，我才意識到，我可能只是有一個不太一樣的大腦。”

而在那些漫長而又不被理解的時間里，芍芍給自己創造了一個幻想世界。

“我來自另一個星球，是被外星生命制造的模型。他們通過我監測地球人的行為舉止，為了盡可能讓我融入地球，便嘗試將我造得像地球人。

“但由于他們對地球人了解有限，所以造出的我與真正的地球人之間還是存在著差異，這才導致了我在地球上遇到這么多困難。”

“每當我被霸凌的時候，”芍芍說，“我就會拿出這個幻想世界，來想象屬于我的星球是什么樣子的。”

本文僅代表作者觀點，不代表本號立場。文章版權歸「大米和小米」所有，未經許可，嚴禁復制、轉載、篡改或再發布。本號長期征集線索/稿件，一經采用，稿費從優。提供線索/投稿請聯系：contents@dmhxm.com。

點擊撥打大小米服務熱線