一個朋友分享了自己的經歷。

我叫周墨，在城南古玩街開了快二十年的店。這名字是爺爺起的，他說墨要黑得正，研得細，做人也是一樣。

老爺子教了一輩子書，最看不慣那些耍滑頭的人。我剛開始做這行時，他從鄉下拎著一包舊書來看我，見我柜臺上擺著一堆做舊的銅錢，二話沒說，抄起雞毛撣子就抽我手背。

網絡繪圖

那時候的古玩行當，雖說也有坑蒙拐騙，但終究還是講點規矩的。記得2005年我去鄉下收舊家具，在柴房角落發現一對黃花梨圈椅，椅背上還雕著暗八仙。

老鄉當柴火凳用，我給了三千塊錢，他樂得直搓手。后來這對椅子在瀚海拍了十一萬，我分了三成給老鄉，他扛著半扇豬肉來謝我，油蹭在門框上的畫面，現在仍然記憶猶新。

剛開始其實生意還不錯，因為民間有大量的貨源，只要眼力夠，好東西一堆。什么清代官窯、民國洪憲瓷、明清玉器還有銅鏡、銀元、老家具之類的，我都有涉獵，早期還給家人買了一套大房子。

清中期·紫砂硯臺 西泠印社拍賣：32200元

記得15年前，我從蘇州收了一方清代紫砂硯臺，包漿溫潤，是開門的老物件。進貨價兩萬四，我擺在店里最顯眼的位置。老友陳書畫家來看見了，摸了又摸，說這筆筒配他的書房正好。我知道他手頭緊，想了想，兩萬就讓給了他。

他不好意思，非要給我寫幅字抵差價。幾個月后，這方硯臺出現在某場拍賣會上，落槌價三萬多。

陳書畫家后來見了我直搓手，說要補我錢，我擺擺手說不用。買賣是你情我愿的事，你能賺是你的本事。

只要是志同道合的好友，哪怕是虧錢我也心甘情愿。

仿古青銅器

但另一種人，給再多錢我也不和他來往。有年春天，一個姓吳的販子找到我，神秘兮兮地說有批"好貨"要出手。

我一看，全是做舊的假銅器，連酸咬的痕跡都沒處理干凈。他拍著我肩膀說："周老板，您在這行德高望重，只要您幫忙牽線，利潤對半分。"

我當場就把人轟了出去，轉身就給幾個相熟的同行打電話，叫他們提防著點。

那時候的同行也實在。嘉德、瀚海這些大拍賣行，我們這些小店主也能去送拍。東西好就是好，不好就是不好，沒那么多彎彎繞。

匡時拍賣預展

有一回我送去一面宋代的銅鏡，拍賣行的老師傅看了直搖頭，說鏡鈕修補過，不能上大拍。雖然可惜，但人家說得在理，我心服口服。

變化是從智能手機普及開始的。先是潘家園擺攤的老孫問我，為啥他外甥女在視頻里晃了晃所謂的"乾隆御用"鼻煙壺，就有人敢出價八千。

后來我發現事情越來越離譜，直播平臺上有人把新仿的粉彩瓶說成宮里流出來的寶貝，彈幕里居然都在刷"老師眼力毒"。

最可笑的是去年，一堆做舊的“高古玉”，被一位老板花了幾百萬買走，我覺得這個世界是不是瘋了？

古玩交流會

在這里我就要吐槽一下那些專家，正是因為很多專家也喪失了道德底線，讓這個行業變得更加混亂。

然后因為法律的完善，拍賣行為了合法性，也講究“傳承有序”了，我手里那些老的拍品還有渠道上拍。新發現的要么就動用關系，可是這是欠人情的呀。要么就是圈子內部消化，上拍成本很高。

漸漸的，整個行業開始烏煙瘴氣，坑蒙拐騙成了主流，顛倒是非成了“學術”。精品開始往高端圈子靠攏，地攤成了贗品的樂園。

古玩市場

最讓人心寒的是一些同行們的變化。以前這行講究"打眼自認"，現在時興"讓別人打眼"。一堆贗品里找不到一件真品，還經常拿“規矩”說事，這是連一點底線都沒有了。

晚上我翻來覆去睡不著，想起二十年前師父跟我說的話："這行當啊，玩的是眼力，守的是良心。"現在網上都是"古玩店"，可真正懂行的沒幾個。大家都在比誰更會忽悠，誰更敢要價。

這些年，古玩行的亂象像一場持續多年的梅雨，潮濕、黏膩，讓人透不過氣。假貨橫行，專家失格，拍賣行只顧著編故事，藏家們追逐的也不再是老物件的魂，而是轉手就能翻倍的利。

有人勸我改行，說這碗飯早就餿了，可我還是固執地守著這方小店，像守著最后一塊沒被洪水沖走的礁石。

AI繪圖

最近，我隱約感覺到風向在變。越來越多的年輕人開始厭倦那些粗制濫造的"網紅古董"，轉而追求真正的老物件。上個月，一個大學生在我這兒買走了幾枚宋代銅錢，不是為了倒賣，而是真心喜歡那上面的歲月痕跡。

前幾天，拍賣行突然打電話來，說愿意收我那件明代青花罐，當然還是要提供來源證明：他們終于開始認真了。

這行當亂了這么多年，終歸要回到正軌。現在的堅守雖然艱難，但只要能熬過這場寒冬，春天總會來的。不死，就是贏。