關注作家出版社，發現更多文學好書

*本文轉自《海南日報》，作者韓霄風

《胭脂灰》

李美皆 著

作家出版社

近日讀作家李美皆新出的長篇小說《胭脂灰》，有許多新鮮的感觸。我甚至因此找朋友聊過這篇小說，和朋友的聊天過程，有許多靈光乍現的東西，類似于哲學的頓悟。

彼時我正在奮筆畫牡丹，盤子里全是深深淺淺的胭脂色。我腦子里閃了一下：胭脂灰，是個什么顏色？我就把胭脂里加了點墨，畫了一枝牡丹，有點臟，遂想起有位老師告訴過我：胭脂一定不能加墨，一加就臟。事實果然如此。

事實上，我和李美皆是高中同學，上世紀80年代末，課間，學校的高音喇叭上天天唱著：“青春不解風情，胭脂沾染了灰”，嬌艷美好的胭脂一樣的青春，因為不解風情而沾染上灰，是怎樣的一種遺憾呢？

在李美皆的小說里，她像剝洋蔥一樣，把溫馨平淡、亮麗美好的生活一層一層剝開，辛辣的味道讓我們這些讀者從鼻腔痛到眼睛，再痛到心里。痛到極致的時候你會想到回避。作者李美皆其實也一樣，但她回避了，給這堆辛辣蓋上一個蓋子，我們都裝作看不見，裝作不存在，生活就可以繼續美好。

我不知道我是不是這篇小說的第一個讀者，小說最初在《啄木鳥》雜志連載，在連載之前，李美皆曾發給我看，因小說里涉及一些公安方面的內容，她怕有失常識，且公安人物也需要更豐滿，就讓我這個老公安給她把把關。我給她找了幾篇資料，她迅速地對小說進行了完善，我也得以在第一時間讀到了這篇頗具社會性和思想性的小說。

小說開篇是一顆圓潤的洋蔥，母親優雅知性，雙胞胎女兒美麗開朗，女兒們工作單位穩定，都有體制內的男朋友。父親則心寬體胖，日常把自己堆放在沙發上，看起來心無雜念。誰也不知道，母親的心里住著的是另外一個男人，一個畫家。平淡的家庭生活，是留給丈夫和女兒的，而她一直保留的那顆少女心，則隨著畫家天馬行空，包括女兒的名字，都來自遙遠的月氏（胭脂）山。為了穿上畫家喜歡的白裙子，她嚴格控制體形，年復一年地保持同一個體重。她的愛瘋狂而克制，隱忍而絕望，沒有付出過身體，卻最終付出了生命。

而雙胞胎姐妹，在相同的相貌之下，有著截然不同的性格。在外人眼里，兩個人都談著條件不錯的男朋友，如果按部就班地走下去，結婚生子，就是萬家燈火最普通的組成部分。也許是生活過于一帆風順，就好比養尊處優的露絲碰上了桀驁不馴的杰克，姐姐小胭喜歡上了一個毒犯。炸街的摩托車轟然而過，刺激著后座上的女孩如水一般平淡的內心，是前面的二十幾年都沒有過的新奇體驗。小胭淪陷了，淪陷得很徹底，懷孕的那種。對于一個平凡的家庭，這是怎樣的一個打擊，想象不到應該怎樣去接受。最后母親去世，姐姐瘋傻，以及她們身后的一堆有關道德和倫理的爛攤子，都留給了妹妹小脂。這基本是一道無解的難題，可以有無數種可能，但是哪一種都會讓你眼痛心痛。沒辦法，作者最后還是讓他們的家庭接下了這些痛，制造了一個看似風平浪靜的結尾。當小胭的準婆婆，她男朋友的媽媽，說出那句“不許欺負我兒媳婦”的時候，我差一點要哭了，事情終于要有一個出路了，有一種柳暗花明的感覺。

青春不解風情，年過半百的我們，即使內心盛滿了滄桑，卻好像仍舊不知道情為何物。在我和李美皆的少女時代，愛情的神圣是纖塵不染的。李美皆在她的小說里，用她對純潔神圣愛情的堅持，塑造了媽媽這個形象。我看到新書的封面說：這是一部中國式的廊橋遺夢。所謂中國式，就是梁山伯與祝英臺，就是賈寶玉與林黛玉，是執手相看淚眼，仍不越雷池半步。

眼前有平凡煙火的婚姻，心里有高山流水的知己，不能說母親的人生充滿了遺憾，或許，這就是另一種圓滿呢？

作家出版社推薦

點擊圖片即可進入購買鏈接

《胭脂灰》

李美皆 著

作家出版社

內容來源：《海南日報》2025年7月14日21版

作者：韓霄風

往期回顧，點擊關注

排版：鄧 寧

編輯：祁創祎

一審：劉豈凡

二審：劉 強

三審：顏 慧

作家出版社官方媒體矩陣