7月8日，資本市場圍觀了一出“披星戴帽”的戲碼。劉益謙旗下的天茂集團復(fù)牌了，股票名稱前卻多了個刺眼的“*ST”：退市風(fēng)險警示的標(biāo)簽。原因簡單粗暴：2024年年報和2025年一季報，兩份關(guān)鍵報告，硬是“難產(chǎn)”了。

兩個月內(nèi)，這家公司經(jīng)歷了證監(jiān)會立案調(diào)查、停牌、復(fù)牌、被警示的過山車。市場早有預(yù)期它會虧，保費收入縮水，投資還踩了廣匯汽車的雷，2023年虧了11.6億，2024年前三季度又虧6.5億。可為何報告就是出不來？

股價早已先行崩塌，2025年跌去41%。更狠的是基金公司，7月1日直接公告按0.27元/股估值，比停牌價砍了九成。復(fù)牌后估值會上調(diào)？或許。但若再拖倆月，報告依舊難產(chǎn)，按規(guī)則，天茂集團就該和A股說再見了。

劉益謙的故事，像一部草根逆襲的商戰(zhàn)片。早年他是上海灘的出租車司機，在那個年代，出租車是稀罕物。他敢花別人一年的工資去考駕照，后來一頭扎進股市。

1990年，他拿出1萬塊買豫園商城原始股，最終賺了百倍離場。

2009年后，他轉(zhuǎn)戰(zhàn)定增市場，2013至2014年高峰期，他參與30多次定增，豪擲80多億。重倉的股票為他帶來130億浮盈，堪稱點石成金。

玩資本的同時，他也做起了實業(yè)。后來演變?yōu)槿缃竦奶烀瘓F。2021年，旗下亨迪藥業(yè)上市，次年因布洛芬概念股價兩月暴漲近三倍，讓他賬面浮盈60億，羨煞旁人。

劉益謙的另一個標(biāo)簽，是揮金如土的收藏大鱷。2014年香港蘇富比拍賣會，他刷了24次卡，豪擲2.81億港元捧走“明成化斗彩雞缸杯”，刷新紀(jì)錄。

令人咋舌的是，他拿到杯子的第一件事，是用這個價值連城的古董泡了杯普洱茶，拍照發(fā)了朋友圈。

這波操作讓他火遍全網(wǎng)。2015年，他又以1.7億美元拍下莫迪利亞尼的《側(cè)臥的裸女》，當(dāng)時折合人民幣11億元！面對天價，他感慨“的確蠻貴的”，并留下名言：“只買貴的，不買對的”。外媒毫不客氣地封他為“中國最俗氣的億萬富豪”。

明永樂御制紅閻摩敵刺繡唐卡3.5億港元，王羲之草書《平安帖》3.08億港元，張大千《桃源圖》2.7億港元……他手中的億元級藏品至少有8件。為安置這些珍寶，他和妻子王薇在上海、重慶建了三座龍美術(shù)館。

如今，天價藏品也難掩資本困局。2023年香港蘇富比秋拍，劉益謙拿出39件藏品開專場，結(jié)果10件流拍，總成交額5.45億港元，遠(yuǎn)低于7.45億至10億港元的預(yù)估。藝術(shù)品市場的冷水，澆得透心涼。

更棘手的是龍美術(shù)館的生存。上海兩座場館僅建筑投入就耗資6億，作為非營利機構(gòu)，每年運營費超500萬，電費都是沉重負(fù)擔(dān)。王薇曾直言，門票收入連保安費都不夠，做美術(shù)館“每年要賠好多錢”。

如今，劉益謙的商業(yè)版圖風(fēng)雨飄搖。各種投資接連失利，國華人壽成了天茂集團最大的包袱。

若天茂最終退市，龍美術(shù)館將直面生存危機。那些耗費巨資收集的珍寶，會散落四方，還是找到新主延續(xù)文化使命？

從雞缸杯到退市警示，劉益謙的傳奇正經(jīng)歷最殘酷的壓力測試。龍美術(shù)館的未來，成了懸在藝術(shù)界頭頂?shù)膯柼枴．?dāng)資本的光環(huán)褪去，靠賣藏品回血的神話，還能續(xù)寫多久？