連一本書都讀不完的精英大學生

作者丨Rose Horowitch

不論是因為能力退化，還是興趣缺乏，新一代學生正在讀得更少。他們或許長大后會開始閱讀——老年人通常是最愛讀書的群體——但數(shù)據(jù)并不樂觀。《美國時間使用調查》顯示，過去二十年中，為娛樂目的而讀書的人口整體在減少。我采訪的一些教授說，學生如今將閱讀視為類似“聽黑膠唱片”那樣的行為——還有人沉迷其中，但整體上已經是一種過時的文化形式。

尼古拉斯·戴姆斯（Nicholas Dames）自1998年起教授哥倫比亞大學的“文學人文”（Literature Humanities）課程，這是一門必修的大部頭經典著作課。他熱愛這份工作，但這份工作已經發(fā)生了變化。過去十年里，學生們對閱讀的負擔感日益加重。大學生歷來不會完成所有指定閱讀，這早已不是新聞，但現(xiàn)在的情況似乎不同了。戴姆斯的學生如今似乎連一個學期讀幾本書這件事都覺得難以想象。他的同事們也注意到了同樣的問題。許多學生如今即便進入的是頂尖精英大學，也不再具備閱讀整本書的準備。

這個現(xiàn)象讓戴姆斯感到困惑，直到2022年秋季學期的某一天，一名一年級學生來參加他的辦公時間，向他傾訴課程早期的作業(yè)有多么困難。“文學人文”課程經常要求學生在一兩周內讀完一本書，有時還是非常冗長、晦澀的作品。但這位學生告訴戴姆斯，她在所就讀的公立高中從未被要求讀完一本完整的書。她被分配閱讀過一些節(jié)選、詩歌和新聞文章，但從未從頭到尾讀過一本書。

“我驚呆了。”戴姆斯對我說。這個小插曲幫助他解釋了他在學生身上看到的變化：不是他們不想讀書，而是他們不知道怎么讀。中學和高中已經不再要求他們去閱讀完整的書了。

1979年，具有影響力的掃盲學者瑪莎·麥克斯韋（Martha Maxwell）寫道：“每一代人都會在某個階段發(fā)現(xiàn)，學生的閱讀能力沒有他們自己希望的那么好，也沒有教授們期望的那么好。”作為一位研究小說史的學者，戴姆斯當然意識到這種抱怨的歷史。“我總是有點傾向于對‘這是新問題’的說法持懷疑態(tài)度，”他說。

喬治城大學英語系主任丹尼爾·肖爾（Daniel Shore）告訴我，他的學生甚至很難專注于讀完一首十四行詩。

盡管如此，“我也不愿輕易無視我們正在觀察到的現(xiàn)象。”二十年前，戴姆斯的學生能夠在一周內深入討論《傲慢與偏見》，下一周則討論《罪與罰》，絲毫不感吃力。而如今，他的學生一開始就告訴他，這樣的閱讀量讓他們感到無法應付。不僅僅是節(jié)奏太快；他們還難以在關注細節(jié)的同時把握整部作品的情節(jié)脈絡。

目前尚無關于這一趨勢的系統(tǒng)數(shù)據(jù)，但我采訪的33位教授中，大多數(shù)都傳達了相似的經歷。許多人在系務會議上或私下里都討論過這個變化。普林斯頓大學歷史學家安東尼·格拉夫頓（Anthony Grafton）說，他的學生入學時的詞匯量更窄，對語言的理解也不如以前。他說：“仍然有學生能讀得深刻、寫得優(yōu)美，但他們如今更像是例外。”弗吉尼亞大學教授、中文文學學者杰克·陳（Jack Chen）發(fā)現(xiàn)學生在面對難懂的概念時會“當場卡殼”；他們比過去更難堅持讀完一本具有挑戰(zhàn)性的作品。喬治城的肖爾教授告訴我，他的學生甚至難以集中精力讀完一首十四行詩。

讀不完十四行詩而分心的現(xiàn)象暗示了一個熟悉的解釋：智能手機。青少年長期沉迷于手機的誘惑，妨礙了他們?yōu)榇髮W課程做準備——而一旦進入大學，這種干擾仍然存在。“它改變了我們對‘什么值得關注’的預期，”弗吉尼亞大學心理學家丹尼爾·威林厄姆（Daniel Willingham）對我說。“無聊已經變得不自然。”即便是為了娛樂，讀書也無法與 TikTok、Instagram 和 YouTube 競爭。1976年，大約40%的高中畢業(yè)生表示他們在過去一年中出于興趣讀過至少六本書，而11.5%的人一部書都沒讀。而到2022年，這兩個比例發(fā)生了對調。

但中學和高中的課堂中，學生實際接觸到完整圖書的機會也越來越少。過去二十多年里，諸如《一個都不能落下》（No Child Left Behind）和“共同核心課程標準”（Common Core）等新教育政策強調的是信息類文本和標準化測試。許多學校的教師從整本書轉向了短文信息材料，并配以“作者主旨”之類的問題——這種設計仿照了標準化的閱讀理解測試。斯坦福大學教育學教授、全國英語教師協(xié)會副主席加西亞（Antero Garcia）曾在洛杉磯的一所公立學校任教。他告訴我，這些新指南原本旨在幫助學生形成清晰的論證、整合不同文本。但他說，“在這個過程中，我們犧牲了年輕人整體應對長篇文本的能力。”

波士頓和紐約市有著近二十年教學與行政經驗的教師邁克·斯科爾卡（Mike Szkolka）告訴我，從小學到高中，“節(jié)選”已經取代了整本書的教學。“沒有哪種測試技能能對應‘你能坐下來讀完托爾斯泰嗎？’”他說。而如果某種技能難以被測量，教師和校方就缺乏去教授它的動力。全國各地幫助教師設計課程的掃盲專家卡羅爾·賈戈（Carol Jago）說，教師們告訴她，他們已經停止教授那些他們曾經鐘愛的小說，如《我的安東妮婭》和《遠大前程》。而疫情期間的網課和教學混亂，更加速了從整本書教學向節(jié)選和碎片式內容的轉變。

根據(jù)《教育周刊研究中心》（Ed Week Research Center）對大約300位三到八年級教師的調查，僅有17%的教師表示他們以整本書為主進行教學。另有49%的人表示他們將整本書與選段或節(jié)選結合使用。但幾乎有四分之一的教師表示，書籍已不再是課程的核心。一位來自伊利諾伊州的公立高中教師告訴我，她過去圍繞整本書設計課程，現(xiàn)在則聚焦于技能培養(yǎng)，例如如何做出良好的決策。在關于“領導力”的單元中，學生們會讀《奧德賽》的部分章節(jié)，并輔以音樂、文章和 TED 演講。（她向我保證，她的學生每學期至少會完整閱讀兩本書。）一位來自亞特蘭大的高級英語文學課程教師告訴我，以前他們每年會讀14本書，現(xiàn)在已經減少到六七本。

“我不能對學生說，‘接下來三周我要你們讀完《伊利亞特》’，因為他們不會去讀。”

私立學校（這些學校培養(yǎng)出不成比例數(shù)量的精英大學學生）似乎在從整本書轉向節(jié)選方面動作較慢——這也導致了戴姆斯所說的一個令人不安的事實：新生之間在閱讀能力方面的鴻溝正在擴大。但私立學校也并未對此免疫。我畢業(yè)于的一所預備中學（五年前），當時我在高三修了一門簡·奧斯汀課程，整學期只讀了一本奧斯汀的小說。

戴姆斯和其他教授所觀察到的問題，與社區(qū)大學和非精英大學學生的識字能力或理解力不足并不完全一樣。在這些學校，一些學生確實因基本閱讀能力缺乏而難以完成大學課程。而在哥倫比亞這樣高度選拔的學校中，學生能看懂字面意思，但他們難以集中注意力，或者缺乏把自己沉浸于一整部作品所需的“志氣”。

面對這一困境，許多大學教授別無選擇，只能減少閱讀任務、降低要求。自1997年起在加州大學伯克利分校教授文學的維多利亞·卡恩（Victoria Kahn）過去每周布置200頁的閱讀量。現(xiàn)在，她布置不到一半。“我不會布置整部《伊利亞特》，我只布置其中幾卷。我希望他們能把整本都讀了，”卡恩告訴我，“但我不能說，‘接下來三周你要讀完整部《伊利亞特》’，因為他們根本不會讀。”

↑哥倫比亞

哥倫比亞大學的資深美國研究教授安德魯·德爾班科（Andrew Delbanco）現(xiàn)在教授一門短篇美國散文研討課，取代了原來的文學通史課程。原本“梅爾維爾”單元會讀《白鯨》，現(xiàn)在則是《比利·巴德》、《貝尼托·塞雷諾》和《書記員巴特爾比》。德爾班科告訴我，雖然這有一些好處——短篇作品讓人們有更多時間關注“語言的復雜性和微妙之處”，但他已經接受了這一變化。“人必須順應時代，”他說。

制定文學人文課程的哥倫比亞教師團隊決定為當前學年縮短閱讀書單。（近年書單不斷增長，盡管學生早已無法完成全部閱讀，原因是陸續(xù)添加了非白人作家的作品。）與德爾班科一樣，有些人認為減少閱讀量也有益處。即便是準備最充分的學生，多年來其實也一直在跳讀文學人文課程的部分文本。該課程負責人約瑟夫·豪利（Joseph Howley）表示，與其讓學生走馬觀花讀一大堆經典——比如如今已經被移除書單的《罪與罰》——不如讓他們把少數(shù)幾本作品讀得更深入。而且，減少書目還能讓教授有更多時間教學生該如何閱讀。

但僅僅壓縮課程大綱是否能激發(fā)學生的閱讀熱情，尚未可知。我采訪的一些專家認為，學生閱讀量的減少，反映的是價值觀的轉變而非能力的下降。他們認為，學生仍然能讀書——他們只是不愿意。今天的學生比以往更關注未來的就業(yè)前景。豪利說，他們每年都會告訴他，盡管喜歡文學人文課的內容，但他們還是想攻讀一個“對職業(yè)更有用”的學位。

導致人文學科報讀人數(shù)下降的因素，同樣也在讓學生在現(xiàn)有課程中花更少時間閱讀。2023年一項針對哈佛大學應屆畢業(yè)生的調查顯示，他們花在兼職和課外活動上的時間，幾乎與學習一樣多。再加上多年持續(xù)的成績通脹（最近的一份報告顯示，哈佛有79%的成績在A區(qū)間），大學生即使不讀完所有指定讀物也能輕松應付。

不論是因為能力退化，還是興趣缺乏，新一代學生正在讀得更少。他們或許長大后會開始閱讀——老年人通常是最愛讀書的群體——但數(shù)據(jù)并不樂觀。《美國時間使用調查》（American Time Use Survey）顯示，過去二十年中，為娛樂目的而讀書的人口整體在減少。我采訪的一些教授說，學生如今將閱讀視為類似“聽黑膠唱片”那樣的行為——還有人沉迷其中，但整體上已經是一種過時的文化形式。

出版行業(yè)的經濟存續(xù)依賴于一批有意愿、有能力花時間閱讀長篇作品的讀者。但正如所有文學雜志的讀者都會理解的那樣，問題不僅僅關乎某個產業(yè)的命運。書籍可以培養(yǎng)一種復雜而深刻的同理心，讓讀者置身于幾百年前的人的思想之中，或進入一個與自己生活環(huán)境完全不同的世界。“當代關于同理心的很多說法都建立在身份認同或身份政治之上，”伯克利的卡恩教授說，“但閱讀是更復雜的，它可以拓展你的共情能力。”

然而，要實現(xiàn)這種效用，必須陪伴一個人物角色走完他的旅程；這無法通過讀五頁，甚至三十頁的節(jié)選來實現(xiàn)。根據(jù)神經科學家瑪麗安·沃爾夫（Maryanne Wolf）的研究，所謂“深度閱讀”——即專注沉浸在文本之中——會激發(fā)一系列寶貴的思維習慣，包括批判性思維和自我反思，而這些習慣是跳讀或碎片式閱讀所無法激發(fā)的。

我采訪的大多數(shù)教授都描繪出了一幅年輕人閱讀習慣的悲觀圖景。（歷史學家阿德里安·約翰斯 [Adrian Johns] 是個例外，他說，“我的經歷有點特別，因為芝加哥大學大概是世上最后一個還真的有人會讀東西的地方。”）多年來，戴姆斯每年都會問他的一年級學生：“你最喜歡的一本書是什么？”過去，學生們會提到《呼嘯山莊》和《簡·愛》；而現(xiàn)在，他說，差不多一半的學生提到的是青少年小說。里克·里奧丹（Rick Riordan）的《波西·杰克遜》系列尤其受歡迎。

作為通向文學人文課程艱難試煉的一種準備，我倒也能想象不出太多比這更壞的選擇。盡管這套系列充滿了熱鬧冒險和某些低齡幽默，但它確實巧妙地參與了西方文藝傳統(tǒng)中一個最古老的游戲：為那些任性妄為的神祇和道德模糊的英雄們續(xù)寫新故事。但當然，我們之所以在幾千年里從未忘記這些原作，是有原因的。要理解人的境況，要欣賞人類最偉大的精神成就，你還是得去讀《伊利亞特》——整部讀完。

Rose Horowitch｜著，文章來源@大西洋月刊

文章僅用于分享交流不作商業(yè)用途

如有侵權請聯(lián)系后臺刪除

《優(yōu)秀的綿羊》

直擊現(xiàn)代精英教育弊病的思考之作

↓點擊訂購↓

書杰《舊年華》新版

2025重新啟航

喜馬拉雅VIP會員暢聽

上圖掃碼 - VIP訂閱 -喜馬拉雅APP收聽

持續(xù)更新：1-2期/周

閱讀全文訂購《哲學100問》（完整版）