小暑已過十日，盛夏蒸騰著人間煙火。此時的老家，晚霞與蟬聲里日頭還未肯收斂，熱氣氤氳在屋脊間，只等夜來雨水敲窗解乏。就在悶熱的七月天里，有一樁古老的節令悄然臨近——農歷六月廿四，關帝誕。頭天晚上，鄉鄰們自有一套老講究：要“凈口凈心”，不說是非閑話。

為什么要在六月廿三這樣鄭重其事？老輩人言道，“一日為君，全家為友”，這一天，便是給心口洗個清爽的澡，也給俗世的煩囂安個穩當的錨。有人笑著說，日子過成了簡單的清茶淡飯，那味兒才踏實；也有人盤算，等明日去了廟里，燒柱高香，嘴邊少幾句議論，路上也能順遂平安。鄉村夜色漸厚，雞鳴犬吠間，爺爺常常一席話拉扯起鄰里的情分：“關帝爺的善惡分明，傳咱后人也要‘說好話，種好因’。”這習俗里，藏的卻是咱老百姓對人情世故最樸素的敬意。

說起關帝誕，繞不開那位“美髯公”——關羽。自三國亂世起，關公便以“忠、義、仁、勇”著稱，后世更被尊為“武圣”，封為“關帝”，香火鼎盛，廟宇遍布大江南北。從小鎮萬家燈火到城隅深巷書案，總有人虔誠地供奉他：祈沖散晦氣，添一分底氣。

而關帝誕日的由來，也很有意思。據《三國志》記載，關羽生于六月廿四。世人仰慕其忠義，大多把這一天定為廟會、祭祀、祈福的“分界線”。但好事往往提前準備，六月廿三這天便要洗滌身心，為正日“凈口凈心”。自古講究“靜以修身，口為禍福之門”，關帝既以剛正立身，百姓效仿他“說公道話、做光明事”，便從凈口做起。

民間的老故事還不少。說南宋時，有位清遠大士，在關帝前焚香默祈，嘴唇只動不發聲，被人笑稱“啞巴禮”。誰知這人淡然笑道：“關公在上，貴在心誠。”一席話傳到如今，好多鄉親仍叮囑孩子：“別胡亂許愿，也勿妄言是非。”

還有一句老話：“六月廿三，不搬家，不口舌。”鄉鄰們都說，這一天要守口如瓶，不管家長里短，也別去東家長西家短，為的是給家中、給村頭積福。

要數關公在文人筆下的形象，宋人陸游在《書憤》中自自勉：“危言忠諫類關公。”明末清初的李漁也寫道：“關帝神明鎮四海，清風兩字動寒芒。”其實有趣的是，有些地方還借用關帝誕時節的風物寫詩，比如：“六月山鄉無暑氣，一爐香火敬關公。”句里滿是和諧閑適的生活氣息，像極了咱們自家院里的一縷炊煙。

關帝廟前，熱鬧不亞于廟會，香客燈火通明，鑼鼓點到天明。老人們說，關公保佑公正和平，祈愿生意、學業、健康皆順。于是這節令，正是全家人收拾心情、理順人生節奏的好時光。

三道家常食，六月廿三的味道

說到關帝誕前夕，就不得不提這一天的“凈口”食俗。凈口，可不是“空口齋戒”那么苛刻，而是主打清淡素凈，少油少辣，樸素為主。家家飯桌上，也熱鬧得緊。

一 粽子

別以為粽子只端午吃。有些地方流傳“六月廿三裹粽子，香糯敬關公”的習慣。寓意甜糯團圓、心口純凈。用糯米、豆沙、蜜棗，又簡又美。小蘇州吃咸肉粽，大山東愛豆包，南北風味各有千秋。

極簡做法：提前泡好糯米，拌糖或豆沙餡，用蘆葦葉包成三角，鍋里冷水下鍋，煮兩小時，香氣自會鉆進心頭。粽葉包住的，不只是餡料，更是家人團聚的小確幸。

二 凈面/素面

六月廿三凈口，多數人以素面做主食。老話說“凈口先凈面”，意思是面條順滑如心思，素凈無雜。面湯里不點蔥蒜，只少量青菜、豆腐、蘑菇。筷子一挑，掛著雞蛋花，頂多一瓢芝麻油。

家常做法：干凈面條煮熟后撈起，另起鍋少許菜油，下青菜、白豆腐快炒，倒些蘑菇高湯兌入。調味極簡，原味最美，吃下去綿軟順喉。不添唇齒刺激，正合六月廿三素口風。

三 茄子豆角

此刻正當夏菜季，新鮮茄子、豆角上市。許多婦人會炒一道“清油茄子”，或者豆角燜面。色澤清淡，滋味鮮美。寓意來年心思“青翠無垢”、“寬裕長長”。

極簡做法：茄子切條，豆角掰段，入鍋焯水，清炒少油少鹽，出鍋撒點麻醬，一邊吃一邊感受自然的味道。簡單，卻叫人心安。

有趣的是，凈口食物看起來寡淡，實則最考驗手藝。大火快炒，細心守候——粗茶淡飯的背后，是生活煙火的溫柔守護。“清清爽爽吃三餐，認認真真走人生。”這樣的老話，總是讓人嘴角帶笑。

三吃二不做：凈口凈心的生活智慧

1. 三吃

吃清淡：六月廿三，務必三餐清淡、香軟，遠離重油重味，保留最本真的食材味道。

吃時細嚼：糧食入口，慢慢品味。老西安有句俚語：“凈口日食三口，念人好一句。”這天飯桌講究細嚼慢咽，寓意慎言慎行。

吃季節菜：多食當季蔬果，不可胡亂攀比。黃瓜、絲瓜、豆角、茄子皆宜。順應天時，為身體也為心頭“清涼降溫”。

1. 二不做

不說閑話：六月廿三這天，大家格外管住嘴巴。鄉鄰間哪怕有宿怨，也要回避是非。講究“不出口惡語，凈言凈心”。因為嘴上燒香不如心頭有善念，一句好話能拆兩家仇。

不動刀兵：這日農村多忌剁肉，少殺生。意在寓意“心不染塵，家業安穩”。有些地方甚至避開修造雜事，只做些家中美食、修修補補，踏實度日。

這種凈口凈心的傳統，其實不只是一道約束，更是一種生活的心法。它像一泓清水，教人存善念、少紛爭。許多家長會借這天教孩子如何少兩句嘴，忍一時氣。你看鄰里之間，小摩擦都推遲到過了關帝誕，再慢慢嘮叨。

年年關帝誕，歲歲凈口心。古老的民俗，就像自家院門口的木柵欄，攔不住風，也攔不住野草，卻能時不時提醒你腳下的路要走慢一點，心里的念頭要放寬一點。即便處在熱浪浪的盛夏，這種清清爽爽的儀式感，也能讓躁動的年月多一份安穩。

“走長路要凈腳，說長話須凈口。”一句輕飄飄的古訓，其實就是咱老百姓過日子的準則。端坐桌前，靜聽蟬鳴，看著飯碗里清清白白的面條，熱水一泡，恍然間覺得：日子原來不必精雕細琢，把心擦亮，把嘴管好，也就是平安順遂的一年。

金句收尾：“不說是非不染塵，心存厚道福自來。”