我叫劉志強(qiáng)，一個(gè)在重慶黃桷埡長大的、再普通不過的80后。

你要是問我這輩子見過最邪門的事兒，我不會跟你講什么鬼故事，我們這種在長江邊上、喝著沱茶長大的人，不信那些虛頭巴腦的玩意兒。

我會給你講講我們黃桷埡郵電支局門口，那個(gè)鐘樓下面，憑空消失的第十三級臺階。

這事兒，得從“瘋子”老黃的失蹤說起。

老黃不姓黃，他姓王，叫王建軍。

但在我們這條老街上，從我記事起，所有人都叫他“瘋子”老黃。

他不是真瘋，只是人有點(diǎn)怪。

他以前是郵局的職工，負(fù)責(zé)給鐘樓上弦、校準(zhǔn)。

我們黃桷埡那個(gè)鐘樓，是蘇聯(lián)人五十年代援建的，有些年頭了。樓是灰撲撲的，但鐘是好鐘，英國貨，聲音渾厚，幾十年來，方圓幾里地的人，都聽著它的鐘聲過日子。

老黃這人，一輩子就跟“時(shí)間”兩個(gè)字杠上了。他不抽煙，不喝酒，不打牌，唯一的愛好，就是倒騰各種鐘表。他家里，據(jù)說從德國的座鐘到瑞士的懷表，擺滿了整整一屋子。

他生活極度規(guī)律，規(guī)律到讓人覺得有點(diǎn)變態(tài)。

每天早上7點(diǎn)整，他會準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)在我們家樓下的“板凳面莊”吃一碗二兩的小面，不要海椒。

上午9點(diǎn)到11點(diǎn)，他會搬個(gè)小馬扎，坐在鐘樓下，對著來來往往的人發(fā)呆。

下午5點(diǎn)，他會提著一個(gè)軍綠色的帆布口袋，去菜市場買一小塊豆腐，兩根小蔥。雷打不動(dòng)。

我們這些街坊鄰居，有時(shí)候忘了時(shí)間，看看老黃在干嘛，心里就有數(shù)了。他就像是鐘樓的另一根指針，活的。

所以，當(dāng)他第二天早上沒有出現(xiàn)在面莊時(shí)，老板王叔第一個(gè)就感覺不對勁了。

王叔跟我爸是幾十年的老哥們兒，他擦著手里的油圍裙，對我爸說：“老劉，你說，老黃那家伙，是不是出事了？這幾十年來，除了有一年發(fā)洪水封路，他可一天都沒落下過?！?/p>

我當(dāng)時(shí)正在旁邊“呼嚕呼嚕”地吸著我的牛肉面，沒當(dāng)回事。我說：“王叔，可能就是睡過頭了唄，或者便秘了，多大點(diǎn)事兒?！?/p>

但到了上午，老黃還是沒出現(xiàn)。下午，也沒人看見他去買豆腐。

這下，整條街都開始覺得有點(diǎn)不對勁了。

人就是這樣，一個(gè)規(guī)律一旦被建立起來，當(dāng)它被打破時(shí)，就會產(chǎn)生一種莫名的恐慌。

最后，是住在老黃對門的張嬢嬢報(bào)了警。她說她家醬油用完了，去敲老黃的門想借一點(diǎn)，敲了半天沒人應(yīng)，但她趴在門縫上，能聞到屋里有一股子淡淡的、像是燒糊了的焦味。

警察來了。來的是我們派出所的李哥，李衛(wèi)東。他是我發(fā)小，比我大幾歲。他帶著兩個(gè)年輕的協(xié)警，象征性地敲了敲門，然后就準(zhǔn)備破門了。

我們一群閑著沒事的街坊，都圍在后面看熱鬧。

門是老式的木門，上面掛著一把巨大的銅鎖，卻只是虛掛著，并未鎖上。李哥他們把鎖取下來，門卻打不開。

“從里面反鎖了?！崩罡绨欀颊f。

這就奇怪了。老黃一個(gè)人住，無兒無女，誰會把他反鎖在里面？

李哥讓協(xié)警去喊開鎖師傅。師傅趕來搗鼓了半天，鎖卻紋絲不動(dòng)。老師傅擦著汗說：“邪門了，這鎖芯像是被人從里面用東西給焊死了?！?/p>

最后沒轍，只能撞門。

三個(gè)大小伙子，“一、二、三”地喊著號子，撞了七八下，那扇老舊的木門才“哐當(dāng)”一聲，呻吟著倒了下去。

門一開，一股奇特的味道就從里面涌了出來。不是張嬢嬢說的焦味，也不是尸體腐爛的臭味，那是一種……怎么形容呢？像是無數(shù)個(gè)生銹的鐵疙瘩，混雜著陳年的灰塵和潮濕的霉菌，再用時(shí)間熬煮了很久的味道。

我們都伸著脖子往里看。

老黃家里，跟我聽說的差不多。客廳里，墻上、桌上、地上，密密麻麻，全是鐘。掛鐘、座鐘、布谷鳥鐘、電子鐘……成百上千個(gè)鐘，把這個(gè)本就不大的空間，擠得滿滿當(dāng)當(dāng)。

但詭異的是，所有的鐘，指針都靜止了。

無論是需要上弦的機(jī)械鐘，還是需要電池的石英鐘，全都停了。更邪門的是，它們停在了一個(gè)完全相同的時(shí)間上——3點(diǎn)13分。

就好像在那個(gè)瞬間，整個(gè)屋子的時(shí)間，被人按下了暫停鍵。

屋子里沒人。

臥室、廚房、廁所，都找遍了，沒有老黃的影子。窗戶是從里面插死的，沒有被撬動(dòng)的痕跡。

這就是一個(gè)絕對的、完美的密室。一個(gè)人，就這么憑空消失了。

李哥的臉色變得非常難看。他勘察了現(xiàn)場，沒發(fā)現(xiàn)任何打斗的痕跡，也沒有血跡。老黃的錢包、存折，都好好地放在抽屜里。這排除了入室搶劫的可能。

唯一的異常，是在客廳的正中央。那里，所有的鐘表，都被人刻意地?cái)[成了一個(gè)巨大的、類似法陣的同心圓。而在圓心，有一個(gè)燒得焦黑的印記，還殘留著一些金屬熔化后又凝固的、奇形怪狀的疙瘩。

張嬢嬢說的焦味，就是從這里來的。

李哥蹲下去，用鑷子夾起一塊樣品，聞了聞，說：“像是銅和鐵的混合物。”

這案子，瞬間就超出了我們這些普通老百姓的認(rèn)知范圍，也超出了李哥這種平時(shí)最多處理鄰里糾紛和抓小偷的片兒警的經(jīng)驗(yàn)范圍。

事情很快就傳遍了。我們黃桷埡，這個(gè)小小的、仿佛被時(shí)間遺忘的山城老街，從來沒這么熱鬧過。各種版本的猜測都出來了。

有人說，老黃是被外星人綁架了。那個(gè)法陣，就是UFO降落的坐標(biāo)。

有人說，老黃其實(shí)是個(gè)隱藏的得道高人，那天晚上，是算準(zhǔn)了時(shí)辰，羽化登仙了。3點(diǎn)13分，就是他飛升的吉時(shí)。

還有人說得更玄乎，說老黃是在研究時(shí)間機(jī)器，他把自己傳送到了未來或者過去。

我當(dāng)時(shí)在街道辦事處的檔案科上班，就是個(gè)混日子的閑職。我自認(rèn)是個(gè)堅(jiān)定的唯物主義者，對這些怪力亂神的說法，嗤之以鼻。

但我承認(rèn)，這事兒，確實(shí)邪門得有點(diǎn)過分了。尤其是那些鐘，為什么會同時(shí)停擺？

李哥他們忙活了好幾天，毫無頭緒。他們查了老黃的社會關(guān)系，簡單得像一張白紙。查了他的銀行賬戶，除了每個(gè)月的退休金，也沒有任何異常的大額流水。這案子，就這么成了一樁懸案。

日子一天天過去，老黃的屋子被貼上了封條，街坊們的熱情也漸漸冷卻了。人們又回到了各自的軌道上，該吃小面的吃小面，該打麻將的打麻將。

只有我，心里像是長了草。

我總覺得，這事兒沒那么簡單。一個(gè)人的消失，不可能不留下任何痕跡。

我開始利用我的職務(wù)之便，偷偷地查閱我們黃桷埡的舊檔案。我們那個(gè)檔案科，堆滿了從民國時(shí)期到現(xiàn)在的、各種發(fā)黃發(fā)脆的故紙堆。

我想，既然老黃對“時(shí)間”那么執(zhí)著，那“3點(diǎn)13分”這個(gè)數(shù)字，對他來說，一定有特殊的意義。

我查了我們這兒的地方志、舊報(bào)紙，專門找跟“3點(diǎn)13分”有關(guān)的記錄。

這一查，還真讓我查出了點(diǎn)東西。

在1973年的一份《山城日報(bào)》的角落里，我找到了一篇小小的報(bào)道。說是在當(dāng)年的4月5日，我們黃桷埡的“紅星儀表廠”，發(fā)生了一場特大火災(zāi)。

火災(zāi)發(fā)生的時(shí)間，就是凌晨3點(diǎn)13分。

報(bào)道很短，說火災(zāi)是因?yàn)榫€路老化引起的，造成了“重大的人員傷亡和財(cái)產(chǎn)損失”。具體的傷亡名單，沒有公布。

紅星儀表廠，這個(gè)名字我有點(diǎn)印象。它的舊址，就在我們郵局后面，那一片早就廢棄的、長滿了雜草的空地上。

我心里一動(dòng)，立刻去查了紅星儀表廠的職工名冊。

在那本厚厚的、散發(fā)著霉味的名冊里，我找到了一個(gè)熟悉的名字——王建軍。

后面還備注著：21歲，車間學(xué)徒。

我的后背，瞬間就竄起了一股涼氣。

老黃，是那場大火的親歷者，甚至是幸存者。

那場大火，那個(gè)時(shí)間，就是他一輩子的夢魘，是他所有怪異行為的根源。他不是在研究時(shí)間，他是在跟一段他永遠(yuǎn)無法擺脫的、凝固了的時(shí)間，進(jìn)行著一場長達(dá)幾十年的、孤獨(dú)的戰(zhàn)爭。

那些鐘，不是他的愛好，是他的紀(jì)念碑。

我把這個(gè)發(fā)現(xiàn)，告訴了李哥。李哥聽了，也沉默了很久。

他說：“志強(qiáng)，就算我們知道了原因，又能怎么樣呢？這還是沒法解釋，他一個(gè)大活人，是怎么從反鎖的屋子里消失的。”

是啊，動(dòng)機(jī)，解釋不了手法。

這事兒，又陷入了僵局。

直到半個(gè)月后，另一件更詭異的事情發(fā)生了。

那天晚上，重慶下了很大的霧。我們這兒，一到秋冬季節(jié)，就容易起霧，那霧濃得，像是能吃的牛奶。你站在街上，對面走過來的人，你都看不清臉。

我加完班回家，路過鐘樓。

不知道為什么，我下意識地，就抬頭看了一眼那個(gè)鐘樓。然后，我就愣住了。

鐘樓下面，有一圈通往鐘樓大門的石頭臺階。我從小在這里長大，閉著眼睛，都知道那臺階有多少級——不多不少，十二級。

可是那天晚上，借著昏黃的路燈和濃重的霧氣，我模模糊糊地看到，那臺階，好像……好像多出來了一級。

變成了十三級。

我以為是我眼花了。我使勁揉了揉眼睛，又?jǐn)?shù)了一遍。

一、二、三……十一、十二……十三。

沒錯(cuò)，就是十三級。最下面，多出了一級黑黢黢的、像是從地里長出來的臺階。那一級臺階，材質(zhì)和顏色，都跟上面十二級格格不入，顯得特別突兀。

我當(dāng)時(shí)酒喝得有點(diǎn)多，腦子也有些迷糊。我心想，難道是市政的人，晚上來施工，新修了一級？可也沒聽說啊。

我晃晃悠悠地走上那第十三級臺階，感覺腳下的觸感，很奇怪。不是石頭，倒像是某種……某種金屬。

我沒多想，就回家了。

第二天早上，我宿醉醒來，腦子里第一個(gè)想起來的，就是那多出來的臺階。

我趕緊跑到樓下，拉著正在吃面的李哥，就往鐘樓跑。

“李哥！你快去看！鐘樓的臺階，多了一級！”我氣喘吁吁地說。

李哥被我搞得莫名其妙，但還是跟著我去了。

然而，當(dāng)我們站在鐘樓下時(shí)，我們都傻眼了。

臺階，還是十二級。

不多不少，還是我從小看到大的那十二級青石板臺階。根本沒有我昨天晚上看到的、那黑黢黢的第十三級。

“志強(qiáng)，你是不是昨晚喝多了，出現(xiàn)幻覺了？”李哥拍了拍我的肩膀。

我也開始懷疑自己。難道，真的是我眼花了？

可那種踩在金屬上的、冰冷堅(jiān)硬的觸感，是那么真實(shí)。

從那天起，我就像著了魔一樣。我每天晚上，都會跑到鐘樓下面去數(shù)臺階。

一連一個(gè)星期，每天晚上，臺階都是十二級。

我開始覺得，可能真是我自己精神出了問題。

就在我準(zhǔn)備放棄的時(shí)候，那個(gè)星期五的晚上，那詭異的第十三級臺階，又出現(xiàn)了。

還是在濃霧里，還是在那個(gè)位置。它就那么憑空地、悄無聲息地，出現(xiàn)在了那里。

這次我沒喝酒，我腦子清醒得很。我死死地盯著它，甚至蹲下去，用手摸了摸。

冰冷的，堅(jiān)硬的，帶著一種細(xì)微的、像是磨砂過的紋理。絕對不是石頭。

我立刻給李哥打電話。

“李哥！你快來！又出現(xiàn)了！那個(gè)臺階又出現(xiàn)了！”我激動(dòng)得聲音都在發(fā)抖。

李哥在電話那頭半信半疑，但還是說他馬上過來。

我怕它像上次一樣，突然消失。我不敢離開，就那么死死地守在那第十三級臺階前。

大概過了十分鐘，李哥開著他的警用摩托車，從霧里沖了出來。

他跳下車，跑到我跟前，順著我手指的方向看過去。

然后，他的臉色，也變了。

“……”他爆了一句粗口，“這他媽……還真有?。俊?/p>

我操

我們兩個(gè)大男人，就這么像傻子一樣，圍著這級多出來的臺階，看了半天。

李哥比我膽子大，他拿出警用手電，仔細(xì)地照著那級臺階的接縫處。

他“咦”了一聲，說：“志強(qiáng)，你看，這玩意兒，好像是個(gè)蓋子。”

他用手電筒的末端，使勁地撬了撬那個(gè)接縫。只聽見“咔噠”一聲輕響，那級黑色的“臺階”，竟然被他整個(gè)地掀了起來。

一股濃重的、和我之前在老黃家聞到的一模一樣的、鐵銹和霉菌混合的味道，從下面撲面而來。

我們倆湊過去一看，下面，是一個(gè)黑乎乎的、深不見底的洞口。洞口里，還有一架用鋼筋焊死的、通往地下的梯子。

這是一個(gè)地道！一個(gè)隱藏在鐘樓臺階下的、不為人知的地道！

李哥立刻就意識到，這事兒不簡單。他馬上打電話回所里，請求支援。

很快，所長、刑警隊(duì)的人，都來了。

兩個(gè)最年輕的刑警，腰上綁著安全繩，拿著探照燈，第一個(gè)順著梯子爬了下去。

我們在上面，等得心急如焚。

大概過了十幾分鐘，下面?zhèn)鱽硐ⅲf地道不深，大概五六米，下面是一個(gè)不大的地下室，很安全。

我們這才陸陸續(xù)續(xù)地，都下去了。

地道里，又濕又冷。下面，是一個(gè)大概只有十平米見方的、用水泥砌成的地下室。

地下室的景象，讓我們所有人都倒吸了一口涼氣。

這里，簡直就是老黃家的復(fù)刻版，或者說，是升級版。

墻上，掛滿了各種各樣的齒輪、鐘擺、發(fā)條……地上，也堆滿了各種工具和零件。

而在地下室的正中央，有一個(gè)巨大的、用無數(shù)鐘表零件和金屬管道拼接起來的、奇形怪狀的機(jī)器。那機(jī)器像一顆巨大的鋼鐵心臟，無數(shù)電線如血管般連接著它與地下室的墻壁。

這個(gè)機(jī)器，和我當(dāng)初在老黃家看到的那個(gè)燒焦的法陣，幾乎一模一樣，只是規(guī)模要大上無數(shù)倍。

我們在這個(gè)地下室里，找到了老黃失蹤的答案。但這個(gè)答案，比任何猜測，都更讓人毛骨悚然。

我們找到了老黃的“工作室”——一張破舊的書桌。桌上，有一本攤開的、寫滿了字的日記。

字跡很潦草，看得出寫的人，精神狀態(tài)已經(jīng)很不穩(wěn)定。

日記的最后一頁，記錄的時(shí)間，是老黃失蹤的那天。

上面寫著：

“四十年了。那場火，燒了四十年。我每天晚上，都能聽見他們在喊救命。那聲音，就在我耳朵里，在我腦子里，從來沒停過?！?/p>

“他們都說我瘋了。我沒瘋。我只是想做個(gè)彌補(bǔ)?！?/p>

“我花了半輩子，研究時(shí)間。時(shí)間是什么？時(shí)間，就是共振。頻率，就是一切。只要找到正確的頻率，就能打開那扇門?！?/p>

“我造了兩臺機(jī)器。一臺在家里，是‘子機(jī)’，用來測試。一臺在這里，是‘母機(jī)’，用來執(zhí)行。”

“那場火，燒死了十三個(gè)人。他們都是我的工友，我的兄弟。我活下來了，是我的罪。”

“所以，這個(gè)儀式，需要十三個(gè)人來完成。我是第一個(gè)?！?/p>

“我已經(jīng)找到了下一個(gè)‘執(zhí)行者’。他跟我一樣，也是在那場火里，被困住了靈魂的人。我把‘鑰匙’留給了他?！?/p>

“今晚，3、13，就是‘門’打開的時(shí)間。我要回去，回到那場大火里，去替他們，把那個(gè)該死的、失靈的警報(bào)器，修好?！?/p>

“永別了?！?/p>

日記的最后，是一個(gè)用血按下的、鮮紅的手印。

在日記本的旁邊，我們還發(fā)現(xiàn)了一張泛黃的、那場大火的遇難者名單。一共十三個(gè)人。

而在地下室的角落里，我們找到了一個(gè)被撬開的地板。下面，是一堆已經(jīng)變成白骨的、人類的骸骨。

經(jīng)過法醫(yī)鑒定，那些骸骨，屬于一個(gè)在十年前失蹤的、我們這條街上的一個(gè)孤寡老人。而那個(gè)老人，也同樣是紅星儀表廠的職工，是那場大火的幸存者之一。

真相，以一種最殘酷、最荒誕的方式，展現(xiàn)在了我們面前。

根本沒有什么密室失蹤，也沒有什么羽化登仙。

老黃，是用他自己的方式，完成了一場長達(dá)四十年的、對自我的獻(xiàn)祭。

他先是在家中啟動(dòng)“子機(jī)”，機(jī)器通過瞬間強(qiáng)電流熔斷屋內(nèi)所有電路，使所有電子鐘停擺。同時(shí)，利用某種電磁共振的原理（這是后來一個(gè)物理系教授的猜測），讓所有的機(jī)械鐘，也在同一時(shí)間停止了擺動(dòng)。

然后，他通過一個(gè)我們至今都不知道的、從他家通往這個(gè)地下的秘密通道（我們把老黃家翻了個(gè)底朝天，也沒找到），來到了這里。

在這里，他啟動(dòng)了這臺更巨大的“母機(jī)”，然后，用一種我們不愿去想象的方式，結(jié)束了自己的生命。

那臺“母機(jī)”，就是那個(gè)所謂的“第十三級臺階”。它是一個(gè)定時(shí)裝置。在特定的日子，特定的時(shí)間，它會自動(dòng)升起，露出地道的入口。而在其他時(shí)間，它會降下，和地面嚴(yán)絲合縫，變成一塊普通的、毫不起眼的“石頭”。

這是一個(gè)由瘋子、或者說是由天才，設(shè)計(jì)出來的、完美的、循環(huán)的殺人機(jī)器?；蛘哒f，是自殺機(jī)器。

老黃，是這個(gè)儀式的第十一個(gè)“祭品”。

在他之前，已經(jīng)有十個(gè)和那場大火有關(guān)的人，用同樣的方式，在這里，結(jié)束了自己的生命。他們每一個(gè)人，都認(rèn)為自己是“第一個(gè)”，都在為下一個(gè)“被選中者”，留下所謂的“鑰匙”。

這是一個(gè)由集體創(chuàng)傷和內(nèi)疚，編織起來的、長達(dá)四十年的、瘋狂的連鎖詛咒。

案子，就這么“破”了。

但我們所有參與的人，心里都蒙上了一層厚厚的、驅(qū)之不散的陰影。

我們銷毀了那臺機(jī)器，填平了那個(gè)地道。關(guān)于這件事，也成了我們黃桷埡的一個(gè)絕口不提的秘密。

日子，好像又恢復(fù)了平靜。

鐘樓的鐘，還在每天準(zhǔn)時(shí)地敲響。老街上的人們，還是每天為了一點(diǎn)雞毛蒜皮的小事，吵吵嚷嚷。

但是，我知道，有些東西，已經(jīng)不一樣了。

我再也不敢在起霧的夜晚，路過那個(gè)鐘樓。

我總是會下意識地，去數(shù)那幾級臺階。

十二級。

永遠(yuǎn)是十二級。

直到去年冬天。我們街道辦事處，新來了一個(gè)管檔案的小伙子。很內(nèi)向，不愛說話。

有一次，我無意中看到他的檔案。

他的父親，就是當(dāng)年紅星儀表廠火災(zāi)遇難者名單上的，第十三個(gè)人。

這個(gè)小伙子，最近迷上了無線電和機(jī)械。他總是在下班后，一個(gè)人跑到鐘樓下面，一坐，就是一整夜。

前幾天，重慶又起了大霧。

我晚上回家，鬼使神差地，又走到了鐘樓下面。

我看到那個(gè)小伙子，正蹲在地上，用手，仔細(xì)地?fù)崦堑谑壟_階的邊緣。

他的臉上，帶著一種我非常熟悉的、癡迷而又痛苦的表情。

就和我在老黃的日記里，看到的那種表情，一模一樣。

我站在濃霧里，看著他，渾身冰冷，一個(gè)字也說不出來。

我知道，那個(gè)消失的第十三級臺階，它從來就沒有真正地消失過。

它就埋在那里。

埋在我們每個(gè)人的心里。

等待著下一個(gè)，被時(shí)間困住的人，將它重新喚醒。