一

我叫陳默，城北派出所一名普通民警，快四十了，不好不壞地當著。

我們這地方叫“黑河”，不是地圖上那個大名鼎鼎的黑河市，是我們這旮旯自己叫的。

一條黑黢黢的河從城邊流過，河水里煤灰多，就這么叫開了。

我們這兒，一年里有半年是冬天，冬天里有一半時間在下雪。

大事沒有，小事不斷。東家長李家短的，誰家冬天腌的酸菜讓耗子給啃了，誰家老爺們喝多了躺雪地里睡著了，都是我們的活兒。

我以為我這輩子也就這么著了，處理點雞毛蒜皮，熬到退休。

直到去年冬天，那場幾十年不遇的大雪，和雪地里那具“會唱戲”的尸體。

那天雪下得邪乎，鵝毛大的雪片跟不要錢似的往下砸，一晚上就能把人家的屋門給堵死。我值夜班，所里就我跟剛來的小年輕張遠兩個人。暖氣燒得不足，我倆裹著軍大衣，一人捧著個搪瓷缸子，里頭泡著濃得發苦的茉莉花茶。

凌晨三點多，就在我倆困得頭一點一點的時候，電話“叮鈴鈴”地響了，跟催命似的。

我一個激靈，抓起電話，話筒冰得我一哆嗦。

“喂，城北所。”

電話那頭沒人說話，只有“滋啦滋啦”的電流聲，還有……一種很奇怪的聲音。

咿咿呀呀的，像……像是在唱戲。

是個女人的聲音，青衣的調調，很高，很亮，穿透力特別強，隔著電話線都鉆得我耳朵疼。

“喂？說話！誰啊？”我吼了一聲。

那唱戲聲，還在繼續。調子我聽不懂，但里頭那股子幽怨的勁兒，隔著聽筒都能滲到我骨頭里。

張遠湊過來，小聲問：“陳哥，咋了？”

我做了個“噓”的手勢，把話筒遞到他耳邊。

他聽了一會兒，臉都白了，“WC，陳哥，這……這是什么東西？半夜三更唱戲，唱給鬼聽啊？”

就在這時候，唱戲聲停了。

然后，一個很輕，很慢，像是從冰窖里飄出來的男人聲音，響了起來。

他說：“她……在老槐樹下，唱給你們聽。”

“啪嗒。”

電話掛了。

我跟張遠對視一眼，都從對方眼睛里看到了四個字：寒毛直豎。

我們這地方，老槐樹就一棵。

在城郊的亂葬崗上。

那地方，邪乎得很。聽說前清的時候，是個專門埋枉死之人的義莊。平時，大白天都沒人樂意往那兒去。

“陳哥，這……不會是惡作劇吧？”張遠的聲音有點抖。

我把搪瓷缸子里最后一口苦茶灌下去，站起身，把掛在墻上的槍套取下來。

“是不是惡作劇，去看看就知道了。”

二

我和張遠開著那輛破吉普，頂著風雪往亂葬崗去。

車上的暖風跟沒有一樣，車窗上結了一層白霜，雨刮器刮一下，留下一道模糊的印子，馬上又被新的雪花給糊上。

路，根本看不見。

全憑我這老司機的記憶，深一腳淺一腳地往前挪。

張遠這小子，別看人高馬大的，膽子比兔子還小。他坐在副駕上，死死抓著扶手，一句話都不敢說，牙齒都在打顫。

我心里也發毛，但我是老民警，是他的主心骨，我不能慌。

“張遠，把手電筒拿好，待會兒跟緊我。”我故作鎮定地說。

“哎……哎，好的陳哥。”

車子開了差不多半個鐘頭，才算挪到了亂葬崗的邊上。再往里，車就進不去了。

那棵老槐樹，黑黢黢的，像個張牙舞爪的巨人，矗立在白茫茫的雪地里，看著特別瘆人。

風雪好像比城里更大了，刮在臉上，跟刀子割一樣。

我倆下了車，一人一把強光手電，互相壯著膽子，往老槐樹那邊走。

雪沒過了膝蓋，每走一步都費勁得很。

“陳哥，你看！”張遠突然叫了一聲，手電光直直地打向槐樹底下。

我的心，咯噔一下。

樹底下，好像……真的有個人。

是個女人，穿著一身大紅色的戲服，頭上戴著那種很復雜的頭面，金燦燦的，在手電光下晃得人眼暈。

她就那么直挺挺地跪在雪地里，面對著槐樹，背對著我們。

姿勢很標準，就像……就像戲臺子上謝幕的角兒。

“喂！誰在那兒！”我大喊一聲，給自己壯膽。

沒人回應。

那紅色的身影，在風雪里，一動不動。

我拔出槍，上了膛，慢慢靠近。張遠跟在我屁股后頭，嚇得都快貼我身上了。

離得越近，看得越清楚。

那身戲服，是真絲的，繡著大朵大朵的牡丹，手工極好，一看就價值不菲。在這么個鳥不拉屎的亂葬崗，顯得格格不入。

走到離她大概五米遠的地方，我停下了腳步。

“同志，我們是派出所的，你有什么事嗎？”

還是沒有回應。

一股不祥的預感，像毒蛇一樣纏上我的心臟。

我咬了咬牙，繞到她前面，用手電光往她臉上一照。

“啊！”

張遠尖叫一聲，一屁股坐在了雪地里。

我雖然沒叫出來，但腿肚子也軟了。

那是一張死人的臉。

一張化著濃妝的死人臉。慘白的底色，血紅的嘴唇，眼角吊著兩抹夸張的紅，嘴角……還掛著一絲詭異的微笑。

她的眼睛，微微睜著，瞳孔已經放大了，直勾勾地看著面前的老槐樹。

我當了快二十年警察，死人見過不少。車禍的，打架斗毆的，跳樓的……但沒一個，像眼前這個這么邪門。

我定了定神，蹲下身，伸出兩根手指，在她脖子的大動脈上探了探。

冰涼，僵硬。

早就死透了。

我站起身，環顧四周。

雪地上，除了我和張遠的腳印，就只有這個女人跪著的地方，留下了一個人形的坑。

沒有其他的腳印。

一個都沒有。

就好像，她是從天上掉下來，直接跪在這兒的一樣。

三

市局的法醫老王，是我多年的老朋友了。

他來的時候，天已經蒙蒙亮了。

老王這人，見過的世面比我多。可他看到現場的時候，也忍不住罵了一句：“WC，這他媽什么情況？”

他仔細檢查了尸體，又在周圍勘察了半天，眉頭擰成了一個疙瘩。

“陳默，這事兒邪乎了。”他摘下手套，遞給我一根煙。

“怎么說？”我接過煙，點上，狠狠吸了一口。尼古丁的味道，讓我稍微鎮定了一些。

“死者女，年齡大概在25到30歲之間。死亡時間，初步判斷是昨晚10點到12點之間。死因……是凍死的。”

“凍死的？”我愣住了，“這大雪天，穿這么一身單薄的戲服跪在這兒，那不是找死嗎？”

“這還不是最邪乎的。”老王指了指尸體，“你看她的姿勢，跪得筆直，背挺得像塊鋼板。人凍死之前，會有一個‘反常脫衣’和‘矛盾性蜷縮’的過程，就是覺得熱，然后會不自覺地蜷縮起來。可她沒有，她就這么一直跪著，直到死，姿勢都沒變過。”

我的后背，又開始冒涼氣了。

“還有，”老王壓低了聲音，“最邪乎的，是腳印。現場除了你們倆的，沒有任何可疑腳印。而且，死者身上，除了雪，沒有任何拖拽、打斗的痕跡。就好像……她是自己，心甘情愿，飛過來，跪在這里等死的。”

“飛過來？”張遠在一旁聽著，臉都綠了，“王哥，你可別嚇唬我。”

老王瞪了他一眼：“我嚇唬你？我干這行三十年，就沒見過這么干凈的現場！干凈得……像是在挑釁。”

這句話，說到了我心坎里。

那個打來報警電話的男人，那段咿咿呀呀的唱腔，還有這具憑空出現的尸體。

這一切，都像是一場精心編排好的戲劇。

而我們，就是臺下的觀眾。

“對了，”老王又想起了什么，“電話查了嗎？從哪兒打來的？”

我搖搖頭：“是個沒登記的黑卡，查不到。基站定位……就在這亂葬崗附近。我們搜了一圈，連個鬼影子都沒找到。”

線索，到這里，全斷了。

唯一的突破口，就是這個死者的身份。

她是誰？

為什么會穿著一身戲服，死在這里？

那個報警的男人，又是誰？

四

查清死者的身份，比我想象的要容易，也比我想象的要復雜。

尸體拉回局里后，我們給她拍了照。卸了妝的臉，清秀，但很陌生。我們在失蹤人口系統里比對，沒有任何結果。

就在我們一籌莫展的時候，張遠這小子，突然“哎呀”了一聲。

“陳哥，我想起來了！我好像……在哪兒見過這張臉！”

他跑到自己的辦公桌前，在一堆亂七八糟的傳單里翻了半天，然后舉著一張皺巴巴的宣傳頁跑了過來。

“你看，陳哥，是不是她？”

我接過來一看，眼睛瞬間就直了。

是她！

宣傳頁是一家名叫“夢回梨園”的戲社的廣告。照片上的女人，穿著和死者一模一樣的戲服，化著一樣的妝，擺著一樣的蘭花指。

照片下面有一行小字：青衣名角——柳素素。

“夢回梨園”這個戲社，我有點印象。

是我們市里唯一一個還在唱老戲的民間戲班子，班主叫“白四爺”，以前也是個名角兒，后來嗓子壞了，就自己組了個班子。

這個戲社，在我們這個小破城里，挺小眾的。也就一些老頭老太太，還愿意花錢去聽。年輕人，都覺得那是老掉牙的玩意兒。

我立刻帶著張遠，趕往“夢回梨園”。

戲社在一個很偏僻的巷子里，一個破舊的四合院，門口掛著兩盞紅燈籠，在白天的雪景里，看著有點詭異。

我們進去的時候，院子里冷冷清清的。一個五十多歲，穿著長衫，留著山羊胡的男人，正拿著個小茶壺，在院子里踱步。

看那派頭，應該就是白四爺了。

“兩位警官，來我這小廟，有何貴干？”他看到我們，不卑不亢地問了一句，帶著點老派的江湖口氣。

我拿出柳素素的照片，遞到他面前。

“我們想打聽一下這個人。”

白四爺看到照片，端著茶壺的手，明顯地抖了一下。茶水灑出來，燙得他“嘶”了一聲。

但他很快就恢復了鎮定，只是臉色，變得很難看。

“素素……她……她怎么了？”

“她死了。”我盯著他的眼睛，一字一句地說。

白四爺的臉，“刷”地一下，白了。

他踉蹌著后退了兩步，靠在門框上，手里的茶壺，“哐當”一聲，掉在地上，摔得粉碎。

“死……死了？怎么死的？”

“我們還在調查。我們想知道，她昨天晚上，在哪兒？跟誰在一起？”

白四爺的眼神，開始躲閃。

“她……她昨天下午，跟我告了假。說……說家里有事，要回去一趟。之后……我就再也沒見過她了。”

“她家在哪兒？”

“我……我不知道。”白四爺搖著頭，“素素的身世，很可憐。她是個孤兒，從小在戲班子里長大的。她說，她沒有家。”

沒有家？

這跟我們了解到的情況，完全不一樣。

我把那張宣傳頁拿出來：“這上面說，她是青衣名角。她在你們戲班，應該很重要吧？”

白四爺的臉上，露出一絲苦澀的笑。

“名角？警官，您太看得起我們這小班子了。現在這年頭，誰還聽戲啊？我們都快活不下去了。素素……她是我的關門弟子，也是我們班子的臺柱子。她要是沒了……我們這戲班，也就算散了。”

他說著，眼圈就紅了。

看著，不像是在撒謊。

“那戲班里，有誰跟她關系特別好，或者……有矛盾的嗎？”我換了個問題。

白四爺想了想，說：“素素這孩子，性子冷，不愛說話，跟誰都淡淡的。要說關系好……可能就是阿啞了。”

“阿啞？”

“嗯。是我們戲班里一個打雜的，是個啞巴。他也是個苦命人，從小被父母扔在戲班門口。我看他可憐，就收留了他。素素看他可憐，平時……會多照顧他一些。”

“他人在哪兒？”

“在……在后頭的柴房吧。”

五

我和張遠在后院的柴房里，找到了阿啞。

柴房又黑又潮，堆滿了亂七八糟的道具和木柴。阿啞就縮在角落里，抱著一個破舊的戲服人偶，眼神空洞地看著我們。

他大概二十出頭的年紀，長得很清秀，但身上穿得破破爛爛的，臉上也臟兮兮的，像只受了驚的小貓。

我們問他話，他只是一個勁兒地搖頭，嘴里發出“啊啊”的聲音，急得滿頭大汗。

張遠有點不耐煩了：“陳哥，這問不出什么啊。”

我示意他別急。我蹲下身，盡量讓自己的語氣溫和一些。

“阿啞，我們不是壞人。我們就是想知道，柳素素，你的素素姐，她昨天去哪兒了？”

我拿出柳素素的照片。

阿啞看到照片，眼睛一下子就亮了。他伸手想去摸，又好像怕弄臟了照片，縮了回去。

然后，他的眼淚，就大顆大顆地掉了下來。

他指了指照片，又指了指自己的心口，然后雙手合十，做出一個懇求的動作。

我看不懂。

“陳哥，他這是啥意思啊？”張遠也蒙了。

就在這時，我注意到，阿啞懷里抱著的那個戲服人偶，有點奇怪。

那人偶，穿著一身大紅色的戲服，頭上也戴著頭面。

跟柳素素死的時候，穿得一模一樣。

我心里一動，指著那個人偶，問阿啞：“這是什么？”

阿啞把人偶抱得更緊了，警惕地看著我。

我慢慢地，把人偶從他懷里拿了過來。

人偶做得很粗糙，但很干凈。奇怪的是，人偶的背后，用紅色的絲線，繡著一個字。

一個血紅色的，“槐”字。

老槐樹。

我的頭皮，瞬間就麻了。

我抓住阿啞的肩膀，盯著他的眼睛：“這個人偶，是誰做的？是不是你？你是不是知道什么？”

阿啞被我嚇壞了，拼命地掙扎，喉嚨里發出嗬嗬的怪聲，像是困獸的悲鳴。

白四爺聞聲趕了過來，看到這一幕，趕緊上來拉開我。

“警官，警官！有話好好說，別嚇著孩子！”

“白四爺！”我舉著那個人偶，“這到底是怎么回事？這個‘槐’字，是什么意思？”

白四爺看到那個人偶，臉色也變了。

他愣了半天，長長地嘆了一口氣。

“造孽啊。”

他把我們帶回前廳，給我們重新泡了茶。

然后，他給我們講了一個，關于柳素素和阿啞的故事。

一個，我做夢也想不到的故事。

六

白四爺說，柳素素不是孤兒。

她有爹，有娘。

她的爹，叫柳青山，曾經也是個唱戲的，唱老生。跟白四爺，是師兄弟。

柳青山這個人，戲唱得好，但人，是個混蛋。

嗜賭成性。

他把家里的錢，全輸光了。老婆也跟人跑了。

最后，他把主意，打到了自己女兒身上。

那時候，柳素素才十五歲，已經出落得亭亭玉立，嗓子也好，是唱青衣的好苗子。

城里有個煤老板，姓錢，看上了柳素素。

柳青山為了三百塊大洋的賭債，就把自己十五歲的親閨女，賣給了那個五十多歲的錢老板，做小老婆。

柳素素不肯。

她跑了。

她跑到戲班，跪在白四爺面前，求他收留。

白四爺心軟，把她藏了起來。

但沒用。

柳青山帶著錢老板的人，找到了戲班。他們砸了東西，打了人，強行把柳素素給拖走了。

阿啞當時就在場。

他想上去幫忙，被柳青山一腳踹開，頭撞在柱子上，昏了過去。

從那以后，柳素素就消失了。

白四爺也再沒見過她。

直到三年前。

一個下著大雨的晚上，柳素素突然回來了。

她渾身濕透，面無血色，像個鬼一樣。

她跟白四爺說，她殺了人。

她殺了那個錢老板。

她說，錢老板這些年，一直在折磨她，把她當狗一樣。她受不了了。

白四爺嚇壞了。

但他看著這個可憐的孩子，終究還是不忍心。他給了她一筆錢，讓她快跑，跑得越遠越好。

柳素素沒要錢。

她給白四爺磕了個頭，說：“師父，素素不孝，來生再報答您。”

然后，她就走了。

再后來，就是我們在亂葬崗，發現了她的尸體。

白四爺講完，已經是老淚縱橫。

“我以為……我以為她早就離開黑河了。沒想到……她一直都在。”

我沉默了。

這個故事，解釋了柳素素的動機，卻讓整個案子，變得更加撲朔迷離。

如果柳素素是回來報仇的，那她為什么要穿著戲服，跪在亂葬崗？

那個報警的男人，又是誰？

那個“槐”字，又代表什么？

我看著角落里，依舊在發抖的阿啞，心里突然有了一個大膽的，甚至有點荒唐的猜測。

我走到阿啞面前，拿出紙和筆。

“阿啞，你認識字，對不對？”

阿啞猶豫了一下，點了點頭。

“好。”我深吸一口氣，“你告訴我，柳青山，柳素素的爹，現在在哪兒？”

阿啞的身體，猛地一顫。

他抬起頭，用一種極其復雜的眼神看著我。

有恐懼，有仇恨，還有……一絲解脫。

他接過筆，在紙上，顫顫巍巍地，寫下了三個字。

老槐樹。

七

我和張遠，還有兩個同事，第二次來到了亂葬崗。

這一次，我們帶上了鐵鍬。

我們就著老槐樹的根部，開始往下挖。

雪和土，混在一起，又濕又重，挖起來很費勁。

挖了大概一米多深的時候，“當”的一聲，鐵鍬好像碰到了什么硬東西。

我們清開上面的土，一個黑色的，腐爛的木箱子，露了出來。

箱子很沉。

我們合力把它抬了上來。

打開箱子的一瞬間，一股惡臭，撲面而來。

張遠當場就吐了。

箱子里，是一具蜷縮著的，已經高度腐爛的骸骨。

從骸骨的形態和衣物判斷，是個男人。

在他的身邊，散落著一些東西。

一個空的酒瓶，一套賭具，還有……一張泛黃的，被撕成兩半的戲票。

戲票上，印著三個字——柳青山。

謎底，在這一刻，揭曉了。

但更大的謎團，也隨之而來。

柳青山死了，死在了這里。

柳素素也死了，死在了這里。

父女倆，以兩種截然不同的方式，死在了同一個地方。

巧合？

我不信。

我把目光，投向了遠處，那片灰蒙蒙的天空。

我感覺，有一雙眼睛，一直在暗處，注視著這一切。

他看著我們發現尸體，看著我們查出真相，就像在看一出他親手導演的戲。

現在，戲到了高潮。

他，也該登場了。

我讓張遠他們先把骸骨運回去，做進一步的鑒定。

我一個人，留在了原地。

我繞著老槐樹，走了一圈又一圈。

風雪，似乎小了一些。

我點上一根煙，靜靜地等著。

我不知道要等什么，但我有一種強烈的直覺，他會來。

果然。

半個鐘頭后，一個穿著黑色棉襖，戴著棉帽子的男人，從遠處，慢慢地走了過來。

他走路的姿勢，有點奇怪。

一瘸一拐的。

他走到我面前，停下腳步，摘下帽子。

是一張很普通的臉，四十多歲，飽經風霜的樣子。

“陳警官。”他開口，聲音沙啞，就是電話里那個聲音。

“你是誰？”我問。

“我叫什么，不重要。”他說，“重要的是，這出戲，您還滿意嗎？”

“戲？”我冷笑一聲，“死了兩個人，你管這叫戲？”

“他們，都該死。”他的眼神，瞬間變得冰冷，“一個，是賣女兒的。一個，是殺人犯。我讓他們死得其所，難道不對嗎？”

畜生

“所以，柳青山是你殺的？”

他點了點頭，很平靜，像在說一件微不足道的事。

“三年前，素素回來找我。她跟我說了所有事。我勸她去自首，她不肯。她說，她要親手殺了柳青山，為她自己，也為她死去的娘，報仇。”

“那個晚上，我幫她，把柳青山約到了這里。他以為我是要還他賭債。我把他灌醉，然后……把他活埋了。”

他的語氣，平淡得讓我不寒而栗。

“素素，就在旁邊看著。親眼看著那個，在土里掙扎，然后……沒了動靜。”

畜生

“那柳素素呢？”我追問，“她為什么要死？也是你殺的？”

男人搖了搖頭。

“不。她……是自殺。”

他從懷里，掏出一個小小的錄音機。

他按下了播放鍵。

“咿咿呀呀——”

那段熟悉的，凄厲的唱腔，又響了起來。

是柳素素的聲音。

唱腔的背景音里，有風聲，雪聲，還有……她自己的哭聲。

一曲唱罷。

柳素素的聲音，幽幽地響起。

“我報了仇，卻也臟了手。我沒臉活在世上，更沒臉……去見阿啞。我死后，請把我葬在老槐樹下，讓我陪著我娘，也讓我……看著那個，永世不得超生。”

畜生

“這身戲服，是我這輩子最干凈的東西。我要穿著它走。我要讓所有人都看看，我柳素素，到死，都是個清清白白的角兒。”

“這出戲，該落幕了。只是……苦了你，也苦了阿啞。”

錄音，到此結束。

男人關掉錄音機，眼圈紅了。

“她唱了一晚上，把這輩子想唱的，都唱完了。然后，她就在雪里，跪了下去，再也沒起來。”

“那個人偶……”

“是我做的。我怕她一個人在下面冷，就做了個她最喜歡的樣子，托阿啞燒給她。”

原來，是這樣。

一切，都說得通了。

這個男人，是這一切的導演，也是……唯一的觀眾。

“你為什么，要打電話報警？”我問出了最后一個問題。

他慘然一笑。

“我不想讓她，就這么不明不白地埋在雪里。她是名角兒，她應該有謝幕。我要讓全城的人，都來看看她的這出絕唱。”

“我也是個罪人。現在，戲唱完了，我也該去……我該去的地方了。”

他說完，伸出雙手。

我拿出冰冷的手銬，銬住了他。

風，停了。

雪，也停了。

太陽，從厚厚的云層里鉆了出來，金色的光，灑在白茫茫的雪地上。

亂葬崗，第一次，有了一絲暖意。

我回頭，看了一眼那棵老槐樹。

我仿佛看到，一個穿著紅衣的女子，在樹下，對著滿天神佛，對著這骯臟的人世，盈盈一拜。

那不是謝幕。

那是，和解。