一

我叫狗剩。

我們山里娃，名字都起得賤。我娘說，名字越賤，閻王爺就越懶得來勾你。

我不知道閻王爺懶不懶，反正我爹娘挺懶的，懶得管我。

他們在我六歲那年，就跟著村里的大人，一起去了“外頭”。

“外頭”是哪兒？我問我爺。

我爺正蹲在門檻上，用一根旱煙桿子，“吧嗒吧嗒”地抽著煙。煙霧繚繞，把他那張核桃皮似的臉，熏得更模糊了。

他吐出一口長長的煙，說：“外頭，就是很遠很遠的地方。遠到，你把眼睛看瞎了，都瞅不見影兒。”

從那天起，“外頭”就成了我心里頭，一個又香又神秘的詞兒。

我爹娘，就在那個香噴噴的地方，給我掙學費，掙蓋新房子的錢。

他們每年，只回來一次。

像村頭那棵老槐樹上的燕子，春天飛走，冬天，也不一定飛得回來。

二

我跟著我爺我奶過。

我們家在半山腰上，一棟黃泥巴糊的土房子，風一刮，就往下掉土坷垃。

我爺腿腳不好，走路一瘸一瘸的，是年輕時候在山里開石頭，被炸藥給崩的。他干不了重活，就在家門口那二分地上，種點玉米，種點紅薯。

我奶眼睛不好，看東西總像是隔著一層霧。她每天的工作，就是喂豬，喂雞，還有，給我做飯。

我奶做的飯，不好吃。

不是糊了，就是淡了。我們家一年到頭，吃得最多的，就是紅薯。

蒸紅薯，烤紅薯，紅薯干，紅薯稀飯。

我一聞到紅薯那股甜得發膩的味兒，就想吐。

我最想吃的，是泡面。

就是我爹回來那次，給我帶的那種，叫“紅燒牛肉面”的東西。

紅色的紙碗，上面畫著一大塊一大塊的牛肉，旁邊還有綠油油的蔥花。

我爹用開水給我一泡，整個屋子，都飄著一股神仙似的香味。

我爹說：“狗剩，快吃，這是城里人吃的，香著呢！”

我夾起一筷子，小心翼翼地嗦了一口。

天底下，怎么能有這么好吃的東西？

那面，又滑又筋道。那湯，又鮮又濃。雖然里面，連一丁點牛肉的影子都找不著，可我還是覺得，比我奶過年燉的那鍋老母雞，好吃一百倍。

我連湯帶面，吃得干干凈凈，一滴都沒剩。

吃完，我還把那個紅色的紙碗，舔了三遍。

我爹看著我那猴急的樣兒，笑了，他說：“狗剩，好好念書，等你考上大學，去了城里，就能天天吃泡面了。”

我把這句話，當成了圣旨。

為了能天天吃泡面，我念書念得特別用功。

三

我念書的小學，在山腳下，叫“大坪小學”。

從我們家到學校，要走一個多鐘頭的山路。

夏天，路上有蛇。冬天，路上有冰。

我爺不放心，就天天接送我。

他那條瘸腿，走起路來，“咯噔，咯噔”，像個壞了的鐘擺。

我跟在他屁股后頭，看著他那被山路磨得發亮的舊布鞋，心里頭發酸。

我跟他說：“爺，你別送了，我自己能行。”

他回過頭，瞪我一眼：“你個小屁娃子，懂個啥？山里頭，有野豬！把你叼跑了，我咋跟你爹娘交代？”

我知道，他是怕我孤單。

學校里，大部分孩子，都跟我一樣。

爹娘，都在“外頭”。

我們這群孩子，身上都有一個共同的記號——沉默。

我們不愛說話，不愛笑。我們習慣了用眼角的余光，去瞟那些有爹娘接送的同學。

我們羨慕他們書包里，偶爾會出現的蘋果和糖果。

羨慕他們，在被欺負的時候，可以理直氣壯地喊一聲：“我告我爸去！”

而我們，只能把頭埋得低低的，假裝什么都沒聽見。

我們心里，都憋著一股勁兒。

一股，要走出這片大山的勁兒。

四

我最怕的，是過年。

別人家的孩子，盼過年。我們，怕過年。

因為過年，意味著一場盛大的“離別”。

年三十，我爹娘會從“外頭”回來。

他們會坐很久很久的火車，再轉很久很久的汽車，最后，在天快黑的時候，出現在村口。

我爹會背著一個比他還高的帆布包，我娘會提著一個紅色的塑料桶。

他們看上去，又累，又臟。

可他們看到我的時候，眼睛會發光。

我爹會把我舉起來，用他那扎人的胡子，狠狠地在我臉上蹭。

“狗剩，想爹了沒？”

我娘會從桶里，變戲法似的，掏出各種各樣我沒見過的東西。

會唱歌的玩具槍，花花綠綠的巧克力豆，還有，最重要的——一整箱的紅燒牛肉面。

那幾天，是我們家，一年里頭，最熱鬧的時候。

我爹會給我講“外頭”的高樓大廈，說那樓，高得能戳到天上去。

我娘會給我量身高，然后摸著我的頭說：“狗剩又長高了，衣服又該買新的了。”

我爺會拿出他藏了一年的臘肉，我奶會哼著小曲兒，燒起灶火。

屋子里，飄著肉香，也飄著泡面的香。

我以為，這樣的日子，可以一直過下去。

可好日子，總是短得像兔子的尾巴。

過了年初五，他們又要走了。

走的那天早上，我娘會起得很早很早，給我煮一碗荷包蛋，里面會放很多很多的糖。

她說，吃了甜的，日子就不會苦了。

我埋著頭，一聲不吭地吃。眼淚，“吧嗒吧嗒”，掉進碗里。

咸的，澀的。

我爹會蹲下來，拍拍我的肩膀：“狗剩，是男子漢，不準哭。好好聽爺奶的話，在家看好門。”

我把頭搖得像個撥浪鼓。

我不想當男子漢。

我只想他們，別走。

可我不敢說。

我怕他們覺得，我不懂事。

我只能眼睜睜地，看著他們的背影，消失在蜿蜒的山路上。

每年，都是這樣。

像一場，不斷重復的，醒不來的噩夢。

五

我上初中了，在鎮上。

要住校，一個月才能回家一次。

我爺怕我吃不好，每個月，都會瘸著腿，走幾十里山路，來學校給我送咸菜和干糧。

他每次來，都穿得破破爛爛的，站在學校門口，一臉的局促不安。

同學看見了，會指指點點地笑我。

“你看，那是狗剩他爺，跟個要飯的似的。”

我假裝沒聽見，把他拉到沒人的角落。

“爺，你以后別來了，學校食堂有飯吃。”

“食堂的菜，哪有家里的香。”他從一個黑乎乎的布袋里，掏出一罐子咸菜，和一摞硬邦邦的玉米餅，“餓了就吃點，別虧著自己。”

他把東西塞給我，又從貼身的口袋里，掏出幾張被汗水浸得發軟的，皺巴巴的零錢。

“這是……這個月的生活費。省著點花。”

我看著那幾張一塊的，五塊的，最大面額不過是十塊的錢，鼻子一酸。

這些錢，都是他一根旱煙一根旱煙，省下來的。

我把他推了回去：“爺，我不要。我娘給我寄錢了。”

我在撒謊。

我娘是會給我寄錢，但那是學費。生活費，她說，讓我自己想辦法。

她說：“狗剩，你大了，要學會獨立。”

我爺不信，硬是把錢塞進了我的口袋里。

“拿著！你個小屁娃子，在學校要花錢的地方多著呢！”

他塞完錢，就轉身走了。

夕陽把他那佝僂的影子，拉得好長，好長。

我捏著那幾張帶著他體溫的錢，蹲在地上，哭得像個傻子。

那天晚上，我拿著我爺給的錢，去學校的小賣部，買了一碗紅燒牛肉面。

那是我長那么大，第一次，自己花錢買泡面。

我回到宿舍，用暖水瓶里最后一點熱水，把面泡上。

宿舍里，彌漫著那股熟悉的，神仙似的香味。

室友們都圍了過來，眼巴巴地看著。

“狗剩，吃泡面呢？真香啊！”

我沒理他們。

我像完成一個神圣的儀式一樣，把調料包，一滴不剩地擠進去。

我看著那干癟的面餅，在熱水里，慢慢地舒展開來。

我夾起一筷子，放進嘴里。

還是那個味道。

可是，不知道為什么，吃著吃著，我的眼淚，就掉下來了。

咸的。

比我爺送來的咸菜，還咸。

六

我爹娘，很少給我打電話。

他們說，長途電話費，貴。有那錢，還不如給我多買兩本練習冊。

我們唯一的聯系，就是那臺放在村長家里的，全村唯一一部電話。

每次電話響，全村的孩子，都會像瘋了一樣，沖過去。

每個人心里，都抱著一絲渺茫的希望。

希望，是找自己的。

可大部分時候，我們都是失望的。

我記得有一次，我等了整整一個冬天，都沒等到我爹娘的電話。

快過年了，村里其他出去打工的人，都陸續回來了。

只有我爹娘，沒回來。

我爺急了，就托人去城里打聽。

后來才知道，我爹在工地上，從腳手架上摔了下來，摔斷了腿。

我娘，要留在醫院里照顧他。

那年的年夜飯，我爺喝了很多酒。

他一邊喝，一邊哭，一邊罵。

“，這叫什么日子！一家人，一年到頭，連個團圓飯都吃不上！”

他媽的

我奶就在旁邊，默默地掉眼淚。

我一句話都沒說。

我一個人，跑到院子里，看著天上的星星。

山里的星星，又大，又亮，好像一伸手，就能摘下來。

我想，我爹娘在的那片天空，是不是也掛著同樣的星星？

他們，能不能看見？

會不會，也想我了？

那天晚上，我做了一個夢。

我夢見我爹，坐著一個會飛的輪椅，我娘在后面推著。他們穿過云層，穿過星星，回到了我們家。

我爹從懷里，掏出一碗熱氣騰騰的紅燒牛肉面。

他對我說：“狗剩，快吃，爹給你掙來的。”

我哭著從夢里醒來。

枕頭，濕了一大片。

七

我考上大學了。

是我們村里，那幾十年里，唯一一個考上重點大學的。

通知書寄來的那天，我爺放了三掛鞭炮。

他瘸著腿，跑到村里的小賣部，買了一瓶他從來舍不得喝的白酒，還稱了半斤豬頭肉。

他把我拉到我爹娘的房間里，指著墻上那張已經褪了色的結婚照。

“老天爺開眼啊！我們陳家，要出龍了！”

他喝得滿臉通紅，抓著我的手，一遍又一遍地說：“狗剩啊，你有出息了。到了城里，別忘了本。別忘了，你是個山里娃。”

我重重地點了點頭。

去大學報到的那天，全村的人，都來送我。

他們集了錢，一百的，五十的，十塊的，皺巴巴地，塞到我手里。

村長說：“狗剩，你是我們全村的希望。出去，要給咱們村爭光。”

我看著那些淳樸的，黝黑的臉。

看著他們眼睛里，那種混雜著羨慕和期盼的眼神。

我突然覺得，我肩膀上的擔子，好重。

我爺我奶，沒有去車站送我。

他們說，車站人多，他們去了，也是添亂。

我坐上那輛開往縣城的班車，回頭望。

我看見，我爺我奶，站在我們家那個小小的山坡上，像兩尊風干的雕像。

車子開遠了，他們的身影，越來越小，越來越模糊。

直到，再也看不見。

我的眼淚，再一次，不爭氣地流了下來。

我知道，我這一走，可能，就很少再回來了。

我跟他們之間，隔著的，再也不僅僅是幾百里山路。

而是，兩種截然不同的人生。

八

大學，跟我想象的一樣，又大，又漂亮。

高樓，草坪，圖書館。

滿眼都是穿著時髦，說著我聽不懂的流行語的同齡人。

我像一個，闖進了瓷器店的土耗子，自卑，又局促。

我穿著我娘從批發市場給我買的，最大號的T恤和牛仔褲，腳上是一雙磨得發白的運動鞋。

我說的普通話，帶著濃重的鄉音。

我不敢大聲說話，不敢抬頭看人。

我拼命地念書，拿獎學金。

我去做家教，去發傳單，去餐廳里端盤子。

我想快點掙錢，我想快點，把我爺我奶，接到這個“外頭”來。

我想讓他們看看，我爹娘口中那個香噴噴的世界。

大二那年，我用我攢了很久的錢，買了一部手機。

我給我爹娘打了第一個電話。

電話那頭，我娘的聲音，聽上去很疲憊。

“喂，誰啊？”

“娘，是我，狗剩。”

“狗剩？”她愣了一下，才反應過來，“哦……是你啊。怎么了？是不是沒錢了？”

我的心，像被什么東西，狠狠地揪了一下。

“不是。我就是……想你們了。”

電話那頭，沉默了很久。

然后，我聽見我爹在那邊喊：“跟他說那么多干啥？電話費不要錢啊？沒事就掛了！”

“嘟嘟嘟……”

電話，被掛斷了。

我握著那部冰冷的手機，站在人來人往的校園里，突然覺得，自己像個笑話。

我以為，我走出了大山，就能離他們更近一些。

可我錯了。

我們之間的距離，更遠了。

遠到，連一句“我想你”，都顯得那么多余，那么奢侈。

那天晚上，我一個人，去超市買了一桶紅燒牛肉面。

我回到宿舍，用開水泡上。

那股熟悉的，曾經讓我魂牽夢縈的香味，飄了出來。

我吃了一口。

很香。

但是，再也吃不出，當年那種，驚為天人的味道了。

我突然明白。

我懷念的，從來都不是那碗泡面。

我懷念的，是那個，會把泡面當成寶貝，千里迢迢背回來給我，看著我吃得狼吞虎咽，笑得一臉滿足的，年輕的父親。

是那個，雖然貧窮，卻依然完整的，家。

九

大學畢業后，我留在了城里。

我進了一家不錯的公司，有了一份體面的工作。

我按揭買了房，買了車。

我給自己取了一個新名字，叫“陳念”。

思念的念。

我把“狗剩”這個名字，連同我的過去，一起埋葬在了那片大山里。

我開始像個真正的城里人一樣生活。

喝咖啡，談客戶，穿西裝，打領帶。

我很少再回家。

不是不想，是不敢。

我怕看到我爺我奶，那越來越蒼老的臉。

我怕看到他們，住在那棟，依然在掉土坷垃的黃泥房子里。

我怕那種，強烈的，撕裂般的愧疚感。

我每個月，都給家里寄很多錢。

我以為，錢，可以彌補一切。

可以彌補，我缺席的陪伴。

可以撫平，他們心里的孤單。

我爺七十大壽那天，我特地請了假，回了趟家。

我開著我的小轎車，在崎嶇的山路上，顛簸了很久。

當我終于看到那個熟悉的小山坡時，我愣住了。

黃泥房，不見了。

取而代之的，是一棟嶄新的，兩層小樓。

白色的瓷磚，鋁合金的窗戶，在陽光下，閃閃發光。

我爺我奶，就坐在新房子的門口，曬太陽。

他們看到我，笑得合不攏嘴。

“狗剩回來啦！狗剩回來啦！”

我爺拉著我的手，帶我樓上樓下地看。

“你看，這都是你寄回來的錢蓋的。亮堂吧？村里人都羨慕咱家呢！”

我看著這棟，冰冷而陌生的新房子，心里，卻空落落的。

晚上，我奶給我做了一大桌子菜。

有我小時候最愛吃的臘肉，有她自己養的土雞。

飯桌上，我爺跟我說，村里頭的年輕人都走光了，只剩下一些，像他們這樣的，走不動路的老家伙了。

他說，他跟我奶，有時候，一整天，都說不上一句話。

他說，他想我。

他說這些話的時候，眼睛里，沒有責備，只有，深深的，化不開的孤獨。

我的心，像被針扎一樣疼。

那天晚上，我陪著我爺，喝了很多酒。

我跟他說，對不起。

他拍拍我的肩膀，說：“傻孩子，說啥對不起。你有出息，我們高興。”

我曉得，他嘴上這么說，心里，不是這么想的。

沒有哪個爹娘，不希望兒女在身邊的。

也沒有哪個兒女，能真的心安理得地，把父母，扔在那個叫“老家”的，孤獨的城堡里。

第二天，我要走了。

臨走前，我奶拉著我的手，從口袋里，掏出一個東西，塞給我。

是一桶，紅燒牛肉面。

“狗剩啊，”她那雙渾濁的眼睛，看著我，“我曉得，你不愛吃我做的飯。這個，是托人從鎮上買的。你拿著，路上餓了吃。”

我握著那桶，已經有些變形的泡面，看著我奶那張，被歲月刻滿了皺紋的臉。

我再也忍不住了。

我一個三十多歲的大男人，在我奶面前，哭得像個孩子。

我抱著她，說：“奶，我不走了。我接你們，去城里。”

十

我把我爺我奶，接到了城里。

他們像當年的我一樣，對這個“外頭”，充滿了好奇，和不安。

他們不會用抽水馬桶，不敢坐電梯。

他們看著馬路上，穿梭不息的車流，會害怕。

他們聽不懂，周圍人說的那些時髦的話。

他們，就像兩棵，被強行移植到水泥地上的老樹，水土不服。

我請了保姆照顧他們。

我給他們買最好的衣服，帶他們去最高檔的餐廳。

可我發現，他們，并不快樂。

他們最開心的事，還是看著我，吃他們親手做的飯。

盡管，那些飯菜的味道，依然不怎么樣。

我爹娘，也老了。

他們干不動了，從“外頭”回來了。

他們住進了我蓋的新房子里，守著那棟空蕩蕩的樓，成了新一代的“留守老人”。

我們一家人，好像永遠，都在錯過。

像一出，設定好了程序的悲劇，一代又一代地，循環上演。

去年冬天，我爺走了。

走得很突然，心肌梗死。

臨走前，他拉著我的手，說：“狗剩啊，別怪你爹娘。他們，也不容易。”

我點了點頭。

我怎么會怪他們呢？

我知道，他們當初的離開，是為了給我，一個更好的未來。

他們用自己的半生漂泊，換來了我，走出大山的可能。

只是，這代價，太大了。

大到，我們所有人都，遍體鱗傷。

處理完我爺的后事，我一個人，回到了那個山坡上。

新房子里，空蕩蕩的。

我仿佛又看到了，很多年前，那個蹲在門檻上，眼巴巴地，等著爹娘回家的，叫狗剩的小男孩。

我走進廚房，在積了灰的柜子里，找到了一桶，不知道放了多久的，紅燒牛肉面。

我燒了一壺開水，把面泡上。

那股熟悉的，久違的香味，再一次，飄滿了整個屋子。

我端著那碗面，走到院子里，蹲在當年的那個門檻上。

我吃了一口。

很咸。

很澀。

是眼淚的味道。

也是，我那回不去的，童年的味道。