一

在我們“安州”這個(gè)小地方，我爸是個(gè)名人。

安州是個(gè)十八線小城，巴掌大的地方，屁大點(diǎn)事兒，半天就能傳遍全城。在這里，最重要的不是你有多少錢，而是你有多大的“臉面”。

我爸，陳廣平，就是個(gè)最有臉面的人。

他是市一中的模范教師，教物理的，年年都是先進(jìn)工作者。他那張戴著金邊眼鏡，永遠(yuǎn)掛著溫和微笑的臉，頻繁出現(xiàn)在市電視臺(tái)的“身邊好人”欄目里。

他走在街上，賣菜的大媽會(huì)多塞給他兩根蔥，交通警察會(huì)笑著跟他打招呼，就連市長(zhǎng)，見了他都得客客氣氣地喊一聲“陳老師”。

他是我媽的驕傲，是我的榜樣，是我們整個(gè)家族的“頂梁柱”。

我們家，也因此成了安州城里“模范家庭”的代名詞。我媽是市醫(yī)院的護(hù)士長(zhǎng)，溫柔賢惠。我，陳思宇，從小到大都是“別人家的孩子”，成績(jī)優(yōu)異，聽話懂事。

我們家窗明幾凈，鄰里和睦，父慈子孝。在外人眼里，我們家就像我爸書柜里那些精裝的四大名著，封皮光鮮，內(nèi)容厚重，完美得沒有一絲瑕疵。

我曾經(jīng)，也為生活在這樣一個(gè)家庭里，而感到無(wú)比的自豪。

直到我二十二歲那年，撞見了我爸的另一副面孔。

一副，我做夢(mèng)也想不到的，猙獰又陌生的面孔。

二

那天是我大學(xué)放暑假回家的第一天。

我爸媽說(shuō)要給我“接風(fēng)洗塵”，晚上在安州最好的館子“福滿樓”訂了包間。

我爸有個(gè)習(xí)慣，喜歡飯前先去茶樓喝杯茶，跟他的那些“老伙計(jì)”們聊聊天。我媽說(shuō)，讓我先去茶樓找他，然后爺倆一起去飯店。

那家茶樓叫“靜心閣”，裝修得古色古香，是安州城里頭頭臉臉的人物最愛去的地方。

我推開那扇沉重的木門，一股子茶香混著檀香味就撲面而來(lái)。

我問服務(wù)員：“您好，請(qǐng)問陳廣平老師在哪兒？”

服務(wù)員一聽我爸的名字，立馬笑得跟朵花兒似的：“您是陳老師的公子吧？陳老師在二樓的‘蘭亭序’包間，我?guī)先ァ！?/p>

我跟在她后頭，心里頭那點(diǎn)虛榮心，得到了極大的滿足。

你看，這就是我爸的臉面。

走到“蘭亭序”包間門口，我正想推門，就聽見里面?zhèn)鱽?lái)我爸的聲音。

他在跟人打電話。

他的聲音，不再是平時(shí)那種溫潤(rùn)如玉，不急不躁的調(diào)子。而是壓得低低的，帶著一種，我從未聽過(guò)的，不耐煩和刻薄。

“……跟你說(shuō)了多少遍了？別往這兒打電話！你什么意思？”

“錢？我上個(gè)月不是剛給你打過(guò)嗎？怎么，又花光了？你當(dāng)我的錢是大風(fēng)刮來(lái)的？”

“你別跟我來(lái)這套！什么叫孩子要交學(xué)費(fèi)？他上的是什么狗屁貴族學(xué)校？要那么多錢！我告訴你，別得寸進(jìn)尺！”

我的手，僵在了門把手上。

我爸……在跟誰(shuí)說(shuō)話？

我們家，親戚里頭，沒聽說(shuō)誰(shuí)家孩子上貴族學(xué)校啊。

“我警告你，周琴，你要是再敢來(lái)我單位鬧，或者敢去騷擾我老婆孩子，你信不信，我讓你在安州城里待不下去？”

“周琴”這個(gè)名字，像一道閃電，劈中了我的天靈蓋。

這個(gè)名字，我聽過(guò)。

是我媽嘴里，那個(gè)“不要臉的狐貍精”。

是十幾年前，跟我爸傳過(guò)緋聞的，一個(gè)女人的名字。

我媽說(shuō)，那都是捕風(fēng)捉影，是別人嫉妒我爸，故意造的謠。

我一直，也以為是。

“嘟嘟嘟……”

我聽見里面，傳來(lái)掛斷電話的聲音。

然后，是我爸一聲壓抑的，憤恨的咒罵。

“他媽的，陰魂不散的！”

賤貨

我渾身的血液，在那一刻，都涼了。

這……這是我的父親嗎？

是那個(gè)，教我要“溫良恭儉讓”，教我要“與人為善”的父親嗎？

我像個(gè)木偶一樣，僵在原地，不知道該進(jìn)去，還是該逃走。

就在這時(shí)，包間的門，從里面被拉開了。

我爸，拿著手機(jī)，走了出來(lái)。

他看見我，愣住了。

他臉上的那股子戾氣，還沒來(lái)得及收回去。

我們父子倆，四目相對(duì)。

空氣，死一樣的寂靜。

他的眼神，從震驚，到慌亂，再到，一種被戳破了偽裝的，惱羞成怒。

“你……你什么時(shí)候來(lái)的？”他的聲音，有點(diǎn)干澀。

“剛……剛到。”我結(jié)結(jié)巴巴地說(shuō)。

“都……聽見了？”

我沒說(shuō)話，只是看著他。

他的臉，一陣紅，一陣白。

最后，他深吸一口氣，強(qiáng)行擠出一個(gè)，比哭還難看的笑。

“思宇啊，”他伸手，想拍我的肩膀，“你……別誤會(huì)。是……是一個(gè)學(xué)生家長(zhǎng)，腦子有點(diǎn)問題，胡攪蠻纏。”

我躲開了他的手。

我看著他，這個(gè)我崇拜了二十多年的男人。

我第一次發(fā)現(xiàn)，他那副金邊眼鏡后面的眼睛，是那么的虛偽，那么的陌生。

“爸，”我說(shuō)，聲音抖得不成樣子，“我們，不是要去吃飯嗎？”

三

那頓“接風(fēng)宴”，吃得食不知味。

我爸在我身邊，不停地給我夾菜，不停地，跟我說(shuō)一些，我考上大學(xué)之后，他有多驕傲的話。

他表現(xiàn)得，比平時(shí)任何時(shí)候，都要殷勤，都要慈愛。

就像一個(gè)，拼命想要掩蓋什么的，蹩腳演員。

我媽什么都沒察覺。

她還沉浸在兒子回家的喜悅里。她看著我爸，眼神里，全是崇拜和愛慕。

“廣平，你也多吃點(diǎn)。你看你，最近為了學(xué)校那點(diǎn)事，都瘦了。”

我爸沖她笑了笑：“沒事。只要咱們兒子有出息，我累點(diǎn)，算什么。”

我看著他們倆，在那兒“夫唱婦隨”，“其樂融融”。

我突然覺得，很惡心。

像吞了一只蒼蠅。

我再也忍不住了，我放下筷子，說(shuō)：“我吃飽了。”

“怎么就吃飽了？”我媽說(shuō)，“你才吃幾口啊？”

“我有點(diǎn)不舒服，想先回去了。”

我說(shuō)完，就站起身，頭也不回地，走出了那個(gè)讓我窒息的包間。

回到家，我把自己關(guān)在房間里。

我腦子里，反反復(fù)復(fù)，都是我爸那句“他媽的，！”

賤貨

都是他那張，猙獰的，陌生的臉。

我的偶像，坍塌了。

我從小建立起來(lái)的，關(guān)于家庭，關(guān)于親情的信仰，在那一刻，碎得一塌糊涂。

那天晚上，我做了一夜的噩夢(mèng)。

我夢(mèng)見我們家那棟漂亮的房子，變成了一座空殼子。墻上，爬滿了裂縫。

我爸，我媽，就戴著面具，在那個(gè)空殼子里，跳著一支，怪異的，僵硬的舞蹈。

四

第二天，我開始，不動(dòng)聲色地，調(diào)查那個(gè)叫“周琴”的女人。

在這個(gè)小城里，打聽一個(gè)人，并不難。

我去了我小姨家。我小姨，是我媽的親妹妹，在街道辦事處工作，是個(gè)“包打聽”。

我借口說(shuō)，有個(gè)同學(xué)，也叫周琴，想看看是不是同一個(gè)人。

小姨一聽“周琴”這兩個(gè)字，臉色就變了。

她把我拉到里屋，關(guān)上門，壓低了聲音說(shuō)：“思宇，你好端端的，打聽她干什么？那是個(gè)掃把星，晦氣！”

“小姨，你就告訴我吧。到底怎么回事？”

小姨嘆了氣，說(shuō)：“那都是十幾年前的陳芝麻爛谷子了。那時(shí)候，你爸，跟這個(gè)周琴，走得很近。”

“周琴當(dāng)時(shí)，是我們市文工團(tuán)的臺(tái)柱子，長(zhǎng)得……確實(shí)是勾人。你爸呢，又是市里有名的才子。兩個(gè)人，一來(lái)二去的，就好上了。”

“后來(lái)，這事兒不知道怎么，就傳出去了。鬧得滿城風(fēng)雨。你媽當(dāng)時(shí)，知道了，差點(diǎn)沒瘋了。天天在家跟你爸鬧，鬧著要離婚。”

“那……后來(lái)呢？”我的心，揪成了一團(tuán)。

“后來(lái)，你爸就跟她斷了。還在全校大會(huì)上，做了檢討。說(shuō)自己是‘一時(shí)糊涂’，‘犯了男人都會(huì)犯的錯(cuò)誤’。”小姨的語(yǔ)氣里，帶著點(diǎn)不屑，“你媽那個(gè)人，心軟。看他那個(gè)樣子，又想著你還小，就……就原諒他了。”

“那……那個(gè)周琴呢？”

“她啊，名聲臭了，在文工團(tuán)也待不下去了，就被開除了。后來(lái)聽說(shuō)，她嫁了個(gè)外地來(lái)的小混混，沒幾年，那混混就因?yàn)榇蚣埽M(jìn)去了。再后來(lái)……就沒聽說(shuō)她的消息了。估計(jì)，是離開安州了吧。”

離開安州了？

那昨天，我爸，是在跟誰(shuí)打電話？

那個(gè)“要交學(xué)費(fèi)的孩子”，又是誰(shuí)？

一個(gè)可怕的念頭，像毒蛇一樣，鉆進(jìn)了我的腦子。

五

我開始跟蹤我爸。

我像一個(gè)，蹩腳的私家偵探，每天，鬼鬼祟祟地，跟在他身后。

我發(fā)現(xiàn)，他每周三的下午，都沒有課。

他會(huì)提前下班，但是不回家。

他會(huì)騎著那輛舊自行車，穿過(guò)大半個(gè)城區(qū)，去一個(gè)，我從來(lái)沒去過(guò)的地方。

那是個(gè)老舊的，像迷宮一樣的棚戶區(qū)。

巷子又窄又深，空氣里，彌漫著一股子潮濕的，發(fā)霉的味道。

我爸，把自行車停在一個(gè)巷子口，然后，走進(jìn)了一棟破敗的筒子樓。

我不敢跟得太近。

我就在對(duì)面的一個(gè)雜貨店門口，蹲了下來(lái)，假裝買東西。

大概一個(gè)多小時(shí)后，我爸從樓里出來(lái)了。

他身后，還跟著一個(gè)女人，和一個(gè)男孩。

那個(gè)女人，大概四十多歲的樣子。雖然穿著樸素，但眉眼之間，依然能看出，年輕時(shí)候的漂亮。

她的臉上，帶著一種，討好的，卑微的笑。

那個(gè)男孩，比我小幾歲，大概十六七歲的樣子。長(zhǎng)得很瘦，很白凈。

眉眼之間，竟然，跟我有幾分相像。

我爸，從口袋里，掏出一沓錢，遞給那個(gè)女人。

女人接過(guò)去，快速地?cái)?shù)了數(shù)。

然后，我爸又摸了摸那個(gè)男孩的頭，好像說(shuō)了句什么。

男孩，低著頭，沒說(shuō)話。

然后，我爸就轉(zhuǎn)身，頭也不回地走了。

那個(gè)女人，和那個(gè)男孩，就站在樓門口，看著他的背影，消失在巷子盡頭。

我蹲在雜貨店門口，渾身冰冷，手腳發(fā)麻。

我口袋里的手機(jī)，不合時(shí)宜地響了起來(lái)。

是我媽打來(lái)的。

“喂，思宇啊，你跑哪兒去了？你爸說(shuō)他今晚有應(yīng)酬，不回來(lái)吃飯了。媽做了你最愛吃的紅燒肉，快回來(lái)。”

我看著遠(yuǎn)處，那個(gè)女人和男孩，走回了那棟黑暗的筒子樓。

我對(duì)著電話，說(shuō)：“媽，我……我今晚，也不回去了。”

六

那天晚上，我沒回家。

我在一家小旅館里，待了一夜。

我腦子里，像放電影一樣，一遍又遍地，回放著下午看到的那一幕。

那個(gè)女人，應(yīng)該就是周琴。

那個(gè)男孩……

是我的……弟弟？

一個(gè)，我爸的，私生子？

這個(gè)詞，像一塊燒紅的烙鐵，狠狠地，烙在了我的心上。

我們這個(gè)，在外人眼里，光鮮亮麗的“模范家庭”。

原來(lái)，只是一個(gè)，天大的笑話。

我爸，那個(gè)道貌岸然的“身邊好人”。

原來(lái)，是一個(gè)，維持著兩個(gè)家庭的，騙子。

我媽，那個(gè)被蒙在鼓里，還一臉幸福的女人。

原來(lái)，是這個(gè)世界上，最可憐的傻瓜。

而我，是這個(gè)騙局的，既得利益者，也是，最可悲的旁觀者。

我笑了起來(lái)。

笑著笑著，眼淚就下來(lái)了。

我恨我爸。

我恨他的自私，他的虛偽，他的懦弱。

他為了自己的“臉面”，為了自己那點(diǎn)可憐的“名聲”，把三個(gè)他最親的人，耍得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)。

他毀了周琴的一生，讓她，和一個(gè)見不得光的“私生子”，躲在那個(gè)陰暗的角落里，茍延殘喘。

他也毀了我媽的愛情，讓她，守著一個(gè)虛假的婚姻，守著一個(gè)，隨時(shí)都可能爆炸的，定時(shí)炸彈。

他還毀了我。

他毀了我對(duì)“父親”這個(gè)詞，所有的，美好的想象。

七

我決定，找那個(gè)男孩，談?wù)劇?/p>

第二天，我又去了那個(gè)棚戶區(qū)。

我不知道他們住在哪一間。我就在樓下，等著。

中午的時(shí)候，那個(gè)男孩，背著一個(gè)舊書包，從樓里出來(lái)了。

我跟了上去。

他在一個(gè)路邊攤，買了一個(gè)煎餅果子，狼吞虎咽地吃著。

我走過(guò)去，在他對(duì)面坐下。

“你好。”我說(shuō)。

他抬起頭，警惕地看了我一眼，沒說(shuō)話。

“我叫陳思宇。”我看著他的眼睛，一字一句地說(shuō)，“我爸，叫陳廣平。”

他的身體，猛地一顫。

手里的煎餅，掉在了地上。

他的臉，瞬間，變得慘白。

“我……我不知道你在說(shuō)什么。”他站起身，想走。

“你叫什么名字？”我拉住他。

“……周念。”他的聲音，像蚊子叫。

周念。

思念的念？

我心里，像被什么東西，狠狠地刺了一下。

“我們，聊聊吧。”

我把他，帶到了附近的一家奶茶店。

他很局促，兩只手，都不知道該往哪兒放。

我給他點(diǎn)了一杯奶茶。

他拿在手里，卻一口都沒喝。

“他……都跟你說(shuō)了？”他低著頭，問。

“沒有。”我說(shuō)，“我自己，發(fā)現(xiàn)的。”

他沉默了。

“你……恨他嗎？”我問。

他抬起頭，看了我一眼。

那雙，跟我很像的眼睛里，充滿了，一種，與他年齡不符的，復(fù)雜的情緒。

有恨，有怨，但更多的，是一種，麻木的，認(rèn)命般的悲涼。

“我不知道。”他搖了搖頭，“我媽說(shuō)，他是好人。他每個(gè)月，都給我們錢。沒有他，我們倆，早就餓死了。”

“好人？”我冷笑一聲，“他要是好人，就不會(huì)讓你們，像老鼠一樣，躲在那個(gè)不見天日的角落里！”

“那……能怎么辦呢？”他的聲音里，帶著一絲哭腔，“我媽說(shuō)，她這輩子，就這樣了。都怪她自己，當(dāng)初，瞎了眼。”

“那你呢？”我問，“你就打算，一輩子，都這么下去嗎？當(dāng)一個(gè)，沒有身份的，私生子？”

“我……”他咬著嘴唇，眼淚，在眼眶里打轉(zhuǎn)，“我能怎么辦？我恨他！我也恨你！憑什么，你就可以，光明正大地，當(dāng)他的兒子？憑什么，你就可以，上大學(xué)，住大房子？而我，就要被人指著脊梁骨，說(shuō)我是沒爹的野種？”

他終于，爆發(fā)了。

他把心底里，積壓了十幾年的，所有的委屈和不甘，都吼了出來(lái)。

奶茶店里的人，都朝我們這邊看過(guò)來(lái)。

我沒有理會(huì)那些目光。

我只是看著他，這個(gè)，我血緣上的，弟弟。

我突然覺得，他，比我，更可憐。

八

那天，我跟周念，聊了很久。

我跟他講了我的家庭，講了我那個(gè)，“完美”的父親。

他也跟我講了他的生活。

講了他那個(gè)，靠收廢品，和打零工，拉扯他長(zhǎng)大的，母親。

講了他，從小到大，受過(guò)的，所有的白眼和欺負(fù)。

我們倆，就像兩個(gè)，站在鏡子兩面的人。

我們擁有，同一個(gè)父親。

卻擁有，截然不同的，人生。

臨走的時(shí)候，我把口袋里所有的錢，都掏出來(lái)，塞給了他。

“拿著。以后，有什么事，就來(lái)找我。”

他看著我，愣住了。

“為什么？”

“不為什么。”我說(shuō)，“因?yàn)椋闶俏业艿堋！?/p>

從那天起，我跟周念，就有了秘密的聯(lián)系。

我會(huì)偷偷地，給他錢。

會(huì)給他買，他想要的，參考書和運(yùn)動(dòng)鞋。

我會(huì)聽他，傾訴他的煩惱和困惑。

我開始，學(xué)著，去當(dāng)一個(gè)，哥哥。

我試圖，用我這種，微不足道的，笨拙的方式，去彌補(bǔ)，我父親，對(duì)他們母子，造成的傷害。

我知道，這很可笑。

這是一種，自我欺騙式的，心理安慰。

但，我只能這么做。

因?yàn)椋也桓遥堰@個(gè)丑聞，公之于眾。

我怕，我媽，承受不住這個(gè)打擊。

我也怕，我們這個(gè)家，會(huì)徹底，分崩離析。

我成了一個(gè)，比我爸，更高明的，騙子。

我騙我媽，騙周念，也騙我自己。

我活在了，一個(gè)，由我親手編織的，巨大的謊言里。

九

紙，終究，是包不住火的。

大四那年，我正在準(zhǔn)備考研。

我媽，突然，給我打了個(gè)電話。

她的聲音，很平靜，平靜得，讓人害怕。

“思宇，你回來(lái)一趟。”

我心里，咯噔一下。

我有種預(yù)感，出事了。

我連夜，坐火車，趕回了家。

一進(jìn)門，我就看見，我媽，坐在沙發(fā)上。

她面前的茶幾上，放著一張照片。

照片上，是我，和周念。

是我們上次見面，在奶茶店里，被有心人，拍下來(lái)的。

我爸，就跪在，我媽面前。

他一把鼻涕一把淚地，哭著，求著。

“老婆，你聽我解釋！不是你想的那樣！”

我媽，沒有看他。

她只是，抬起頭，看著我。

“思宇，”她問，“那個(gè)孩子，是誰(shuí)？”

我看著她那雙，布滿血絲的眼睛。

我知道，我再也，瞞不下去了。

我深吸一口氣，說(shuō)：“媽，他叫周念。是……我弟弟。”

我媽，閉上了眼睛。

兩行清淚，從她的眼角，滑落下來(lái)。

她沒有哭，沒有鬧。

她只是，很平靜地，站起身，走進(jìn)了房間。

然后，她拿出了一張紙，和一支筆。

那是一份，早就準(zhǔn)備好了的，離婚協(xié)議書。

她在上面，簽下了自己的名字。

然后，把那張紙，扔在了我爸的臉上。

“陳廣平，”她說(shuō)，聲音，像淬了冰，“我們，完了。”

“從今天起，你，跟我，跟這個(gè)家，再也沒有，任何關(guān)系。”

“你，給我，滾出去。”

十

我爸，凈身出戶。

他那點(diǎn)“臉面”，在一夜之間，碎得連渣都不剩。

這個(gè)消息，像一顆炸彈，在我們這個(gè)小城里，炸開了鍋。

所有的人，都在背后，對(duì)他，指指點(diǎn)點(diǎn)。

他從一個(gè)“身邊好人”，變成了一個(gè)，人人唾棄的，“當(dāng)代陳世美”。

他丟了工作，失去了所有的“朋友”。

他去找周琴。

周琴，卻關(guān)上門，不認(rèn)他了。

我后來(lái)，見過(guò)他一次。

在街角，他喝得酩酊大醉，像條流浪狗一樣，躺在地上。

他看見我，掙扎著，想站起來(lái)。

“思宇……”

我沒有理他。

我從他身邊，面無(wú)表情地，走了過(guò)去。

我媽，像變了個(gè)人。

她剪了短發(fā)，不再穿那些素凈的衣服。

她開始，學(xué)著化妝，學(xué)著跳舞。

她把所有的精力，都放在了工作和自己身上。

她好像，活得，比以前，更精彩了。

我知道，她是裝的。

我好幾次，在半夜里，聽見她一個(gè)人，在房間里，壓抑地哭。

而我，成了這個(gè)破碎的家庭里，唯一的，聯(lián)系。

我會(huì)去看我媽，也會(huì)，偷偷地，去接濟(jì)那個(gè)，同樣被我爸拋棄了的，周念。

周念，后來(lái)，考上了南方的一所大學(xué)。

他走的那天，我去送他。

他對(duì)我說(shuō)：“哥，謝謝你。”

我說(shuō)：“以后，好好生活。”

他點(diǎn)了點(diǎn)頭。

我們倆，都知道，我們這輩子，可能，都擺脫不了，“陳廣平的兒子”這個(gè)，尷尬的身份。

我們能做的，就是，努力地，活出，我們自己的樣子。

去年，我媽，也提前退休了。

她賣掉了安州的房子，說(shuō)，想換個(gè)地方生活。

我問她，想去哪兒。

她說(shuō)，去周念上學(xué)的那個(gè)城市。

她說(shuō)，她這輩子，就我一個(gè)兒子，太孤單了。

她想，再認(rèn)個(gè)干兒子。

我知道，她，是原諒了。

不是原諒我爸，而是，原諒了那段，不堪的過(guò)去。

原諒了那個(gè)，同樣被命運(yùn)，捉弄了的，無(wú)辜的孩子。

我們家那件，藏了十幾年的，丑聞，終于，以這樣一種，慘烈而又溫情的方式，落下了帷幕。

生活，還要繼續(xù)。

只是，我們每一個(gè)人，都再也，回不去了。