一

我哥叫大軍，我叫小帥。

光聽名字，你就知道我爹媽有多偏心。

不對，他們不偏心。他們只是把所有的心，都給了我哥。

因為我哥，是個傻子。

這是我們那條巷子里，所有大人小孩，公開的秘密。

我們家住在“紅磚廠”的家屬大院里，那是一片上個世紀七八十年代蓋的紅磚樓，樓挨著樓，擠得密不透風。誰家晚上多炒個辣子，第二天早上全院都能聞見那股子嗆人的味兒。

在這里，秘密是長不出腿的。

我哥大我五歲。他不是天生的傻。

我媽說，他三歲那年，發了一場高燒，燒壞了腦子。從那以后，他的智商，就永遠停在了七八歲的光景。

他長得人高馬大，快一米八的個子，虎背熊腰的。可那張臉上，永遠掛著一種，孩子似的，懵懂又天真的笑。

他看人的時候，眼睛不聚焦，總是直勾勾的，好像能穿過你的身體，看到你背后的什么東西。

他喜歡笑，也喜歡哭。

看到天上的云，他會笑。看到螞蟻搬家，他也會笑。

摔一跤，他會哭。我媽罵他一句，他也會哭。哭起來，驚天動地，像個兩百斤的孩子。

我從小，就在這種，混雜著他響亮的哭聲和笑聲的環境里長大。

說實話，我討厭他。

非常，非常，討厭。

二

我討厭他，因為他，我的童年，是沒有顏色的。

是灰色的。

我們家不富裕。我爹是紅磚廠的燒窯工，我媽在廠里的食堂幫廚。他們倆的工資，加起來，也就剛夠糊口。

可我們家的錢，大部分，都花在了我哥身上。

給他買藥，帶他去省城的大醫院看病。

我爹媽總抱著一絲不切實際的幻想，覺得我哥，還有救。

每次，他們都滿懷希望地去，垂頭喪氣地回。

然后，家里的氣氛，就會壓抑得讓人喘不過氣來。

我爹會一個人，蹲在陽臺上，一根接一根地抽那種最便宜的“大前門”煙。

我媽會躲在廚房里，不出來。我能聽見她，壓抑著的，小聲的抽泣。

而我哥，那個罪魁禍首，卻像個沒事人一樣，坐在小板凳上，玩著他的那幾個，從垃圾堆里撿來的，缺胳膊斷腿的變形金剛。

他會突然，毫無征兆地，大笑起來。

那笑聲，在當時的我聽來，刺耳得，像魔鬼的詛咒。

因為他，我從小，就沒有新衣服穿。我穿的，都是院子里其他哥哥們，穿剩下的。

因為他，我從來沒吃過零食。我們家，連一分多余的錢，都沒有。

我最羨慕的，是隔壁的胖虎。

他每天，都有五毛錢的零花錢。他可以去小賣部，買一包“小浣熊”干脆面，或者一根“大腳板”冰棍。

而我，只能跟在他屁股后頭，聞聞他拆開包裝袋時，飄出來的那股子，廉價的香味。

我哥，是不吃零食的。

他只吃一樣東西——陽春面。

就是最簡單的那種，清水煮面，放點豬油，撒點蔥花。

我媽每天，都會給他做。

他能“呼嚕呼嚕”地，吃下一大碗，連面湯都喝得干干凈凈。

然后，他會摸著自己圓滾滾的肚子，沖著我媽，傻笑。

“媽，好吃。”

每當這時，我媽那張，被生活折磨得，愁云慘淡的臉上，才會露出一絲，真正的，發自內心的笑。

她說：“好吃就行，明天媽還給你做。”

我看著他們，心里頭，那股子嫉妒的火，就“噌噌”地往上冒。

憑什么？

憑什么他一個傻子，可以得到我媽全部的愛？

憑什么我，就要像個沒人要的野孩子，在旁邊看著？

三

我討厭他，還因為，他讓我，在外面抬不起頭。

我是個“傻子的弟弟”。

這是我身上，一個撕不掉的標簽。

院子里的小孩兒，都不跟我玩。

他們會沖我，做鬼臉，學我哥走路的樣子。

他們會編一些，很難聽的順口溜。

“大傻子，二傻子，領著一個傻兒子。傻兒子，去上學，看見老師叫大爺！”

每次，我都會像一頭被激怒的小狼，沖上去，跟他們打架。

我打不贏。

他們人多。

我被他們按在地上，往我嘴里，塞泥巴。

他們說：“讓你嘗嘗，你哥平時吃的東西！”

我哥，是會吃泥巴的。

他有時候，犯起渾來，什么都往嘴里塞。

我回到家，滿身是傷，滿嘴是泥。

我媽看見了，心疼得直掉眼淚。

她抱著我，給我洗臉，給我上藥。

“小帥，告訴媽，誰欺負你了？”

我一聲不吭。

我知道，就算我說了，也沒用。

我媽，會去找那些孩子的家長理論。

那些家長，會假惺惺地，道個歉。

然后，第二天，他們的孩子，會變本加厲地，欺負我。

因為我，有一個傻子哥哥。

這是我的原罪。

我哥，是不知道我被欺負的。

他的世界里，沒有這些復雜的東西。

他每天的任務，就是，坐在家門口的臺階上，等我放學。

不管刮風下雨。

他像一尊，忠實的，風雨無阻的石像。

遠遠地，看見我的身影，他就會從臺階上，蹦起來，手舞足蹈地，朝我跑過來。

“弟弟！弟弟！”

他會張開雙臂，想給我一個擁抱。

我每次，都會嫌惡地，推開他。

“滾開！別碰我！”

我會繞開他，快步往家里走。

他就在我身后，像一只被主人拋棄的大狗，發出“嗚嗚”的，委屈的聲音。

那時候的我，心里，沒有一絲愧疚。

只有，快意。

我覺得，他活該。

誰讓他，是我的哥哥呢。

誰讓他，是個傻子呢。

四

我上了初中，開始住校。

我感覺，我終于，逃離了那個讓我窒息的家。

逃離了我哥那個，巨大的，無時無刻不存在的陰影。

在學校里，沒人知道我的家庭。

沒人知道，我有一個傻子哥哥。

我可以像一個正常的男孩子一樣，交朋友，打籃球，偷偷給喜歡的女孩子，寫情書。

那三年，是我整個青春期里，最陽光，最快樂的三年。

我一個月，才回家一次。

每次回家，我哥，還是會像以前一樣，在路口等我。

他的個子，好像又長高了。

看我的眼神，也更加地，熱切和期盼。

“弟弟！你回來了！”

他還是想抱我。

我還是，冷漠地，推開他。

我已經，比他高了。

推開他，也更加地，不費力氣。

我媽，好像也習慣了我們這種相處模式。

她只是，在一旁，嘆著氣，搖著頭。

我爹，話變得更少了。

他看我的眼神，很復雜。

有欣慰，有驕傲，但更多的，是一種，說不出的，愧疚。

我知道，他愧疚什么。

他覺得，他和我媽，把所有的愛，都給了我哥。

他們，虧欠我。

我不想接受他的這種愧疚。

我覺得，這是他們，欠我的。

高三那年，我爹，出事了。

紅磚廠的土窯，塌了。

我爹為了救一個年輕的工友，被埋在了下面。

等被人刨出來的時候，人已經，不行了。

家里的天，塌了。

我媽，一夜之間，白了頭。

她像是被抽走了主心骨，整個人，都垮了。

在處理我爹后事的那幾天，她幾乎沒說過一句話，沒掉一滴淚。

她只是，麻木地，像個木偶一樣，任由親戚們，擺布。

而我哥，好像，也感覺到了什么。

他不再笑了，也不再哭了。

他就那么，安安靜靜地，坐在我爹的靈堂前。

一坐，就是一整天。

不吃，不喝。

誰跟他說話，他都沒反應。

他的眼神，是空洞的。

好像，他的那個，只有七歲的世界，也跟著，一起崩塌了。

我看著他們倆，一個麻木，一個癡傻。

我心里，第一次，涌起了一股，叫做“責任”的東西。

我突然意識到，從今往后，我，就是這個家，唯一的，男人了。

五

我放棄了高考。

我知道，以我們家當時的情況，根本不可能，再供我上大學。

我在我爹出事的那個紅磚廠，找了份活兒。

頂替我爹的位置，當了一名，燒窯工。

又臟，又累，工資也低。

但我沒得選。

我要養活我媽，和我哥。

我開始，學著，像我爹一樣，生活。

每天，天不亮就去上班。

晚上，拖著一身的疲憊，和滿身的煤灰，回家。

我媽，好像也從我爹去世的打擊里，慢慢地，緩過來了。

她不再去食堂幫廚了，廠里照顧我們家，給她安排了一個，看大門的清閑活兒。

她開始，把所有的精力，都放在了，照顧我們兄弟倆身上。

尤其是，我哥。

我哥，在我爹去世后，變得，更加沉默了。

他不像以前那樣，愛笑了。

他每天，還是會坐在門口的臺階上。

但他等的，不再是我。

他等的，是那個，再也回不來的人。

有時候，他會突然，站起來，朝著路口，大喊一聲：“爸！回家吃飯！”

那聲音，在空曠的院子里，顯得，特別凄厲，特別刺耳。

每當這時，我媽的眼圈，就會紅。

我就會，覺得心里，像被什么東西，堵住了一樣，難受。

我開始，試著，對我哥好一點。

我會把廠里發的，我不舍得吃的蘋果，留給他。

他會接過去，然后，咧開嘴，對我，傻笑。

露出，一口，被糖腐蝕得，發黃的牙齒。

那笑容，還是跟以前一樣，傻。

但是，不知道為什么，我看著，不再覺得，那么討厭了。

我甚至，會覺得，有點……心酸。

六

二十五歲那年，我結了婚。

老婆叫小琴，是廠里同事介紹的。

一個很樸實，很善良的姑娘。

她不嫌棄我們家窮，也不嫌棄，我有一個傻子哥哥。

她說：“小帥，你是個好人。有擔當。我嫁給你，踏實。”

我們結婚那天，我哥，特別高興。

他穿上了，我給他買的新衣服。

咧著嘴，跟在我和小琴后頭，挨個給來喝喜酒的客人，發喜糖。

有人逗他：“大軍，你弟弟娶媳婦了，你高不高興啊？”

他用力地點頭：“高興！我弟弟，有媳婦了！”

然后，他會把一大把的喜糖，塞到人家手里。

“吃糖！都吃糖！”

那是我，第一次，在外人面前，為我哥，感到驕傲。

我跟那些親戚朋友說：“這是我哥，親哥。”

婚后，小琴對我媽，和我哥，都很好。

她會像我媽一樣，每天，給我哥做一碗，熱氣騰騰的陽春面。

她會給我哥，洗衣服，曬被子。

有時候，我哥犯渾，把家里弄得一團糟。

她也從不生氣，只是，耐心地，一點點收拾。

她說：“大軍就是個孩子。你跟個孩子，生什么氣啊。”

因為小琴的到來，我們那個，常年被陰云籠罩的家，第一次，有了，明亮的色彩。

有了，真正的，煙火氣。

七

我兒子出生的時候，我哥，比我還激動。

他趴在產房門口，聽著小琴在里面，痛苦的叫喊聲，急得，團團轉。

護士把孩子抱出來的時候，他第一個，沖了上去。

“我侄子！我侄子！”

他看著那個，皺巴巴的，像個小老頭一樣的嬰兒，咧著嘴，笑個不停。

眼淚，都笑出來了。

他伸出，他那根，粗得像胡蘿卜一樣的手指，小心翼翼地，想去碰一下孩子的臉。

又怕，弄疼了孩子，把手，縮了回去。

那副，既歡喜，又膽怯的樣子，讓我，突然想起了，很多年前，我自己，第一次當叔叔的樣子。

我兒子，叫“念軍”。

思念的念，大軍的軍。

是我老婆小琴，起的名字。

她說，希望孩子，一輩子，都念著他大伯的好。

我哥，對念軍，好得，沒話說。

他把念軍，當成了，這個世界上，最寶貴的寶貝。

他會把，我給他買的所有好吃的，都藏起來，留給念軍。

他會像一尊門神一樣，守在搖籃邊。

有蚊子，他會用手，去拍。

有噪音，他會沖人家，“噓——”。

念軍會走路了，他就跟在念軍屁股后頭，寸步不離。

念軍摔倒了，他比我還緊張。

他會一把，把念軍抱起來，笨拙地，給他吹著膝蓋上的土。

“不哭，不哭。大伯吹吹，就不疼了。”

看著他們倆，我常常會想。

如果，我哥不是個傻子。

他應該，會是一個，很好的，父親。

八

日子，就在這種，平淡又溫馨的氛圍里，慢慢地過。

我媽的身體，一天不如一天。

她得了老年癡呆。

記憶，開始，一點點地，衰退。

到最后，她誰都不認識了。

不認識我，不認識小琴，不認識她最疼愛的孫子念軍。

她只認識，一個人。

我哥，大軍。

她會拉著我哥的手，像小時候一樣，一遍一遍地問：“大軍，餓不餓？媽給你，做陽春面吃。”

然后，她就會，走進廚房。

但是，她已經忘了，該怎么做飯。

她會把鹽，當成糖。會把醬油，當成醋。

做出來的東西，根本，沒法吃。

我哥，卻吃得，津津有味。

他會把他媽，做的那碗，味道怪異的面條，吃得干干凈凈。

然后，像小時候一樣，摸著肚子，傻笑著說：“媽，好吃。”

我看著這一幕，眼淚，止不住地往下流。

一個傻了，一個癡了。

他們倆，好像，又回到了，屬于他們自己的，那個，我們永遠，都走不進去的世界。

在那個世界里，他們，彼此依賴，彼此溫暖。

也許，這樣，也挺好。

九

我媽，還是走了。

在一個很安詳的，冬天的午后。

她走的時候，我哥，就守在她床邊。

他拉著我媽那只，干枯的，冰冷的手。

沒有哭，也沒有鬧。

只是，一遍一遍地，重復著一句話。

“媽，不怕。大軍，在。”

辦完我媽的喪事，我哥，大病了一場。

他在床上，躺了半個多月。

不吃不喝，整個人，都瘦了一圈。

我以為，他，也要跟著我媽，一起走了。

可他，還是，挺過來了。

有一天，他突然，從床上坐起來，對我說：“弟弟，我餓。”

我問他：“哥，你想吃什么？”

他說：“陽春面。”

我走進廚房，學著我媽的樣子，給他做了一碗陽春面。

清水，豬油，蔥花。

他接過去，大口大口地吃。

吃著吃著，他的眼淚，就掉了下來。

大顆大顆的，滾燙的眼淚，掉進了面碗里。

“弟弟，”他一邊哭，一邊說，“媽……沒了。”

那是他，在我媽去世后，第一次，哭。

也是我，長這么大，第一次，看見他，哭得，那么傷心，那么絕望。

他不再是那個，只有七歲智商的傻子。

他像一個，失去了全世界的孩子。

我走過去，伸出手，笨拙地，拍了拍他，那寬厚的，微微顫抖的，后背。

“哥，”我說，“沒事。以后，有我呢。”

十

現在，我哥跟著我們一起生活。

他還是，有點傻。

會對著電視機里的人物，說話。

會把洗衣粉，當成面粉。

但是，他學會了很多東西。

他學會了，自己洗衣服。

學會了，幫小琴，擇菜。

學會了，接念軍，上下學。

每天傍晚，他都會，像我爹當年等他，他當年等我一樣，站在路口，等著念軍。

遠遠地，看見念軍背著小書包的身影。

他就會咧開嘴，露出，他那口，標志性的，傻笑。

“我大侄子，放學啦！”

他會跑過去，把念軍的書包，接過來，背在自己身上。

然后，一大一小，兩個身影，就手拉著手，在夕陽的余暉里，慢慢地，往家的方向走。

前幾天，是我爹的祭日。

我帶著我哥，和念軍，去給我爹媽上墳。

我哥，在墳前，擺上了一碗，他親手做的，陽春面。

面條，有點坨了。蔥花，也切得，有粗有細。

他跪在墳前，磕了三個，響頭。

“爸，媽，”他說，“我來看你們了。這是，我做的面。你們，嘗嘗。”

他又指了指我，和念軍。

“你們放心。小帥，很好。念軍，也很好。”

“我……也很好。”

他抬起頭，看著墓碑上，我爹媽那張，黑白的照片，露出了一個，燦爛的，滿足的笑。

陽光，透過樹葉的縫隙，灑在他那張，不再年輕，卻依舊天真的臉上。

那一刻，我突然覺得，我哥，他，一點都不傻。

他只是，用他自己的方式，愛著這個世界。

愛著我們，每一個人。

他比我們，活得都簡單，都干凈，都通透。

我們，才是那些，被生活，弄得，越來越復雜的，傻子。