世上曾有齊白石，余墨尚存人世間。
若問余墨哪里求，白石山堂少白處！

根據筆者的研究，民國時期，齊白石作為從事書畫、篆刻藝術的“北漂”藝人經歷相當坎坷，用現在話說絕對是藝術上勵志的傳奇人物。要知道民國時期，無論是在藝術上還是市場上，他都受到京城眾多畫家的冷落、壓制、排擠，甚至一度成為眾矢之的，遭到北京畫壇保守派們的口誅筆伐，有的罵齊白石的畫是“野狐之禪”“俗氣熏人”，有的罵齊“不學無術”“不能登大雅之堂，”極盡攻擊之能事。

附圖1、齊白石（1864—1957年）

在整個民國，他始終游離在畫壇主流集團——“中國畫學研究會”和“湖社畫會”之外，要不是陳師曾（1876—1923年）和徐悲鴻（1895—1953年）的先后出手相助和提攜，白石恐怕很難在京城站住腳。據齊白石年譜記載，齊1919年定居北平，住在法源寺，當時，齊白石賣畫門可羅雀，作品銷路很不暢，即便售出價格很低，正如他自己所述：“我那時的畫，不為北京人所喜愛。除了陳師曾以外，懂得我畫的人，簡直是絕無僅有。我的潤格，一個扇面，定價銀幣兩圓，比同時一般畫家的價碼，便宜一半，尚且很少人來問津，生涯落寞得很！”造成這一狀況主要還是買畫者認為齊的作品是隨意涂幾筆而成，一天少則可畫幾幅，多則可畫十幾幅甚至更多。

為迎合買畫者的心態，齊一方面在繪畫上作改進，如在花卉中添加一只或數只細致入微的“草蟲”，讓買畫者覺得工細逼真的“草蟲”是費了很大功夫的；另一方面，齊白石曾托好友胡鄂公請吳昌碩（1844—1927年）為自己寫 “潤格”，吳為了提攜這位傾心愿為門下的后輩，對其詩、書、畫、印作出了較高的評價，應該講，吳也算是給足了齊白石的面子。1922年吳昌碩的弟子陳師曾將吳昌碩、陳半丁、齊白石等畫帶到日本辦展賣畫，結果齊白石畫全部賣出，平均每幅賣了100元銀幣，山水畫更貴，二尺長的賣到了250元銀幣。這樣的價格，在國內想也不敢想。

而當時聲望遠在齊白石之上的陳半丁10幅中賣掉了6幅，消息傳到國內，齊白石作品在國內的銷路有了很大改觀。齊白石“衰年變法”創立的“紅花墨葉”大寫意花鳥畫風也是在陳師曾的點撥下完成。可惜，作為白石知己和貴人的陳師曾1923年就去世了，陳只活了47歲，白石甚為悲痛和惋惜，寫下了“君無我不進，我無君則退。”之后，海歸派藝術代表人物林風眠（1900—1991年）尤其是徐悲鴻對齊白石這位北漂民間老藝人尊崇有加、多方關照、關愛備至，這里徐多少帶有一定的同情成分，不僅聘他到大學任教，而且在各種畫展等場合抬舉他，甚至生活上無微不至，齊白石曾發自肺腑地寫道：“生我者父母，知我者君也。”

應該講，齊白石在建國后藝術上有至高無上的地位，徐悲鴻起到了至關重要的作用。不過，徐悲鴻評價齊白石藝術還是有限度的，不像對張大千、任伯年那樣五體投地，如評價張大千是“天縱之才”“五百年來第一人”；評價任伯年是“為仇十洲以后中國畫家第一人”。記得1931年，為了擴大齊白石的影響，徐悲鴻說服中華書局的主要負責人舒新城出版了《齊白石畫集》，并親自編輯并為之寫序。他評價齊白石的畫說：“齊白石之長處，在有色彩，一往直前，無所顧忌，惟多紅而少綠。或其性格所尚，寫昆蟲突過古人，其蝦、蟹、雛雞、芭蕉，以墨寫者，俱體物精微，純然獨創。”可以說，整個民國時期，齊白石名望沒有躋身于一流畫家之列，賣畫價格也始終在二三流畫家之間徘徊，至于當今畫壇上所說的“南張北齊”（南指張大千）筆者也沒有查到相關的資料考證，倒是“南張北溥”（南指張大千，北指溥心畬）來歷非常清楚，南北畫壇積極響應，并影響至今。那么，民國時期齊白石不被看重究竟是何原因？究竟是何人與齊白石過不去？（附圖1）

眾所周知，本世紀初，當海上畫派風靡中國畫壇時，作為有深厚文化歷史根基的元、明、清三朝的故都，也涌現了一批博彩眾長、融會中西于一爐的改革者。這當中，有金城、周肇祥、陳師曾、蕭俊賢、蕭謙中、陳半丁、齊白石、胡佩衡、汪采白、姚茫父、王夢白、湯定之等，然北派名宿之集大成者，當以金城為首，且影響最大，門生眾多，尤其是他倡導“入古出新”的藝術主張，得到了北方畫壇眾多畫家積極響應，可以說，他不僅統治民國北方畫壇的藝術走向，也左右了當時藏家的收藏取向。（附圖2、3、4、5、6、7、8）

附圖2、金城（1878—1926年）

金城（1877—1926年）是近代著名的學者、書畫家、篆刻家、美術教育家。原名紹城，號鞏伯、拱北，別署北樓，因世居浙江吳興，又自號藕湖漁隱，浙江吳興（今湖州）人，生于北京，齋名“逍遙堂”。出身于書香門第，自幼喜愛繪畫，別無師承，全靠臨摹家藏古代名跡，幾可亂真。所以，他是一位傳統功力極為深厚的書畫家，擅長山水、花鳥、人物、書法、篆刻，旁及古文辭。早年留學英國，在肯司大學學習政法，畢業后遠渡美、法諸國，考察法制及美術，可謂“讀萬卷書、行萬里路”的一位大學者。歸國后，回國后初任上海公共租界會審議委員，后被聘為編訂法制館、協修奏補大理院刑科推事、監造法庭工程處會辦。宣統二年（1910）法部派金城充美洲萬國監獄改良會代表。中華民國成立后，任眾議院議員、國務秘書，參與籌備古物陳列所（故宮博物院前身），倡議將故宮內庫及承德行宮所藏金石、書畫于武英殿陳列展覽，供廣大群眾和畫家們研究學習。1918年創立了名聞遐爾的中國畫學研究會，聘周肇祥為會長，聘任當時畫壇精英蕭謙中、于非廠、胡佩衡、俞明、陳半丁等為教師，許多有繪畫基礎的青年聚集在畫學研究會，由金城等講授古代繪畫的成就與藝術。他竭力提倡保存國粹，臨摹畫稿，一筆不茍，以此造就新國畫人才，如以后成為名家的劉子久、馬晉、陳少梅、田世光、管平湖、陳緣督等皆出身于此。遺憾的是56歲的金城就因病去世，有專家認為，若是金城不早逝，他的藝術成就會很高，民國美術史也將被改寫。金城去世后，畫學研究會的部分會員為紀念他，于1927年由他的兒子金潛庵發起組織了“湖社畫會”。并編輯出版半月刊《湖社》，后改為月刊，刊登社員及名人作品，介紹古代名畫，宣傳維護傳統畫法。湖社影響甚大，成員幾乎遍及全國，盛極一時。（附圖9、10、11、12）

附圖9、金城 1921年作 秋林萬壑圖書法對聯

附圖10、金城 山水圖 鏡心

附圖11、金城 1926年作 擬宋人花鳥四屏

附圖12、金城 己末（1919）年作 摹沈石田贈吳匏庵行卷 手卷

對中國畫藝術，金城始終認為，文人筆墨意筆草草，不求形似，已成中國畫學衰弊之源。“工筆固未足以盡畫之全能，而實足奉為常軌；寫意雖亦畫之別派，而不足視為正宗。能工筆者，學寫意而不難；專寫意者，求工筆者匪易。后人不察，動以寫意矜人。謂能尊崇高古，而畫之一道，遂失其堂堂正正之師”（見《金拱北講演錄》）。金城對工筆設色繪畫富于勇氣的大力倡導，使被打入另冊已數百年的傳統工筆在全國異軍突起，亦使北京畫壇獨樹一幟，蔚為特色。從二十世紀時代傾向來看，這也是一個對陳陳相因，因襲古典筆墨的文人畫取強烈批判態度，而因引入西方寫實，故對傳統北宗與院體相對青睞的時代。從這個角度，以金城為代表的北京畫家群，則從古典寫實傳統的角度應和了此種時代風氣。京派畫風的獨特價值和時代意義也就在這里。其后的徐燕蓀、馬晉、陳少梅、田世光、管平湖、陳緣督、張其翼、惠孝同、劉子久、吳鏡汀、吳光宇、卜孝懷、劉凌滄、王叔暉等都是其追隨者。所以，金城作為當時北方畫壇領袖，門生眾多，且多有成就，他的藝術觀念和主張極具影響力，也使得古典寫實傳統這一路畫家可謂盛極一時，且統治了民國京津畫壇。盡管金城1926年就去世，生前也沒有資料顯示他遇見過齊白石，但他的繪畫理念和主張被當時眾多畫家所接受和繼承，并成為當時畫壇的時尚，這一現狀直接導致齊白石這路大寫意花鳥遭冷落、被排擠。有三件事頗能說明齊白石當時的境遇，第一件事是1926年春，從海外歸來的林風眠就任北京國立藝術專門學校校長，開始施展自己的藝術抱負，實踐著伯樂蔡元培的“兼容并蓄”和“學術自由”的治學思想，對教學進行布局和改革。據林先生回憶，曾想請民間畫家齊白石到藝專任教，結果遭到校內一群國畫教師反對，他們說，如果齊先生從前門進校，他們就從后門出去。可見當時國畫教師對齊白石成見有多大。不過，林廣納賢才，頂著壓力，不顧大多數中國畫教員的反對，毅然聘請齊白石任教。第二件事是齊白石應酬受冷落。據齊白石回憶：“有一次，我到一個大官家去應酬，滿座都是闊人，他們看我衣服穿得平常，又無熟友周旋，誰都不來理睬。我窘了半天，自悔不該貿然而來，討此沒趣。想不到蘭芳來了，對我很恭敬地寒暄了一陣，座客大為驚訝，才有人來和我敷衍，我的面子，總算圓了回來。事后，我很經意地畫了一幅《雪中送炭圖》送給蘭芳，題了一詩，有句說：‘而今淪落長安市，幸有梅郎識姓名。’勢利場中的炎涼世態，是既可笑又可恨的。”第三件事是請評論家大佬寫文章遭拒。當年堪稱是國內和港澳兩地第一“名編”的藝評界大佬陸丹林（1896—1972年）時常為吳昌碩、張大千、張善孖、吳湖帆、鄭午昌等名家寫文章，齊也曾想送畫給陸丹林，希望陸為他寫文章美言，結果被陸拒絕，當時陸主要也是看不上齊白石大寫意花鳥之作，并非與齊個人過不去。（附圖13、14）

附圖13、中國畫學研究會部分成員合影，周肇祥（前排左五）、金城（前排左三）、蕭謙中（前排左二）、劉子久（中排左三）、吳鏡汀（中排右三）、管平湖（中排右一）、胡佩衡（中排右二）、馬晉（后排左二）

附圖14、1938年，周肇祥（右三）與張大千（左二）等名流在北平故宮合影（左起：于非闇、張大千、黃賓虹、福開森、錢桐、周肇祥、徐世昌、江朝宗）

筆者以為，齊白石民國時期受到排擠和冷落的原因是多方面的，他木匠出身、節儉小氣、甚至吝嗇的習性都與當時京城達官貴人格格不入，但最主要恐怕還是他的大寫意花鳥畫風與當時主流畫風不符，因而受到眾多畫家的詬病和白眼，那時以周肇祥（1880—1954年，中國畫學研究會會長、古物陳列所所長）、王夢白（1888—1934年，北京美術專門學校中國畫系主任、教授）、姚華（1876—1930年，北京女子師范學校校長）、余紹宋（1882—1949年，北京美術學校校長）等為代表的藝術大佬，對齊白石這路大寫意花鳥畫風冷嘲熱諷、抨擊尖銳，他們認為齊白石的作品是根本不入流的“野狐之禪”，是畫匠、匠畫。周肇祥是個位高權重、著作等身的藝壇重量級人物，工詩文，精鑒藏，通文史。晚年潛心金石書畫，是京津畫派的大佬和領袖人物。1926年起擔任古物陳列所所長（故宮博物院前身）、中國畫學研究會會長，他在北洋時期曾做過湖南省代省長、湖南省財政廳廳長，是湖南的父母官，但他對來自湖南的齊白石卻始終以鄙視的態度，周曾公開跟他的學生說，你們不要學齊先生的畫，他的畫是騙人的。余紹宋在日記中也寫道：“齊尤為荒謬，令人作惡。”王夢白甚至還與齊白石對罵，據石谷風老先生所憶：王夢白、齊白石當年同于北平藝專任教，兩人隔岸相對作畫，王夢白往往一邊繪畫一邊對齊施以謾罵，還常常學習其湘潭口音以為取樂。有趣的是梅蘭芳、王雪濤都是王和齊的入室弟子，他們拜王在前，拜齊在后，但梅蘭芳、王雪濤的畫風走的還是王夢白一路。尤值得一提的是，連身居上海的吳昌碩晚年也以“北方有人學我皮毛”的話語來諷刺一下自己的“山寨產品”。在這樣大環境下，要不是陳師曾、徐悲鴻的提攜和相助，齊白石在很難在京城養家糊口。可誰又能料到新中國成立后，木匠出身的齊白石卻是一支獨秀，萬千寵愛于一身，不僅被推舉為全國人大代表，文化部授予他杰出的“人民藝術家”稱號，中央新聞電影制片廠為他拍攝專題紀錄片《畫家齊白石》，還讓他擔任北京畫院名譽院長、中國美術家協會主席、中央美術學院名譽教授、北京中國畫研究會主席，甚至還被毛澤東主席、朱德總司令請去中南海吃飯。齊白石90歲生日時，北京文藝界組織了200余人為他舉辦生日慶祝會，至于齊白石大寫意花鳥畫風更是風靡大江南北，成為畫壇的時尚，而傳統宋元經典一路畫風則被邊緣化了，這也驗證了“三十年河東，三十年河西”的古話。所以，齊白石在建國后名望扶搖直上，大紅大紫，風頭蓋過了所有畫家，這恐怕連齊白石自己做夢都沒有想到的。（附圖15、16、17、18、19）

附圖15、周恩來和齊白石交談

附圖16、1956年6月15日，齊白石出席第一屆全國人民代表大會第三次會議

附圖17、齊白石（前排左一）、徐悲鴻（前排左二）、吳作人（后排右二）、李樺（后排左一）合影

附圖18、齊白石作品郵票（上排左起第四枚為《蛙聲十里出山泉》）

附圖19、齊白石 “葉隱聞聲”花卉工筆草蟲冊冊頁 （十八開） 尺幅32×26cm×18

今天，當我們回首往事，可以看到齊白石波瀾起伏、冰火兩重天的藝術人生。對齊白石的藝術，他自己曾多次說過：“我的詩第一，印第二，書第三，畫第四。”但如今看來，對后世影響最大的當推他的繪畫，特別是新中國成立后，隨著齊白石地位和影響的直線上升，很多評論家對白石藝術也是不吝贊美之詞，有的把齊白石捧上了天，甚至被神化。實際上在上世紀六十年代，毛澤東已意識到之前把老鄉齊白石捧得過頭了，在他看來齊白石花鳥畫僅是雕蟲小技，他甚至說過“齊白石、陳半丁之流，就藝術而論，還不如清末某些畫家······”在評價齊白石藝術中，筆者十分注意老一輩名家的評語，如陳半丁、潘天壽對白石的繪畫藝術都有評價，但他們說得很婉轉，大意認為吳昌碩藝術仍要高于齊白石，這恐怕與他們是吳的弟子有關。不過，評價齊白石最到位的要數自稱“五百年來精鑒第一人”的張大千，記得著名篆刻家王壯為與張大千聊起王一亭、吳昌碩、齊白石的藝術。張大千曾說：“王一亭、吳昌碩都學任伯年，但王一亭太‘能’，吳昌碩則較‘純’。吳昌碩以拙樸篆法入畫，甚至章法都是，如他寫石鼓文也偏重右上方的格局。所以吳昌碩的藝術成就比王一亭大。但是齊白石之‘純’，更甚于吳缶老，所以齊白石的作品更勝于吳昌碩。”

附圖20、齊白石《松柏高立圖 篆書四言聯》

附圖21、齊白石 1925年作 山水 12屏條

當然，對齊白石藝術地位和成就的評價并不是本文所要探討的。筆者只是重點闡述齊白石在民國北漂京城坎坷的經歷，這段經歷堪稱傳奇，細細品味，耐人尋味。（附圖20、21）