娜娜上幼兒園都是媽媽接送。娜娜乖巧，一雙小手緊抱著媽媽的腰，在自行車的后座上東張西望，這已經形成了一種習慣。

轉眼到了大班，娜娜心中攢下許多疑問，比如別的小伙伴有時是爸爸接送，為什么我的爸爸不接送我呢？我的爸爸他在哪兒？雖然娜娜喜歡媽媽接送，但她幼小的心靈還是被許多的“為什么”困擾，特別是當小伙伴問她關于爸爸的問題時，娜娜根本就答不上來，只好求助媽媽。

娜娜的媽媽叫何麗，在一家事業單位上班，工作很忙碌。當娜娜問起爸爸在哪兒時，何麗以為娜娜在幼兒園受了委屈，趕緊打開手機，在相冊里找出丈夫最英武的照片，說：“娜娜，你看，這個就是你爸爸，很帥吧！他可厲害哩！一般的爸爸都比不上他。”娜娜看了一眼，天真地問：“我爸爸就住在手機里？”

何麗聽了既驚奇又心酸，她只好順著娜娜的語氣說：“爸爸的工作很特別，暫時要住在手機里……娜娜，你要記住，爸爸是個很厲害的軍人，正在保護大家，等爸爸的任務完成了，就搬出來跟我們一起住。”

“為什么呢？”娜娜滿臉好奇地問。

何麗說：“娜娜還小，等你和所有的小伙伴都長大了，不需要保護了，爸爸的任務就完成了。現在我們還不能讓爸爸搬出來，也不能想，那樣就拖了爸爸的后腿，就不是好孩子。”

娜娜滿臉稚氣，似懂非懂地說：“那你告訴爸爸，等他搬出來別忘了開車，我想坐爸爸的車上幼兒園。”

何麗使勁地點點頭，說：“好，好，我一定告訴爸爸！”

何麗摟著娜娜，眼淚不知不覺地流了下來。

經歷了這件事以后，何麗忽然想起丈夫已經有兩年多沒有回家探親，在通話不便的情況下，她給丈夫寫了封長信。

沒過多長時間，丈夫就回信了，說一個戰友要辦婚禮，還有一個戰友的父親去世，于是他主動讓出了假期，希望何麗能夠理解那份戰友情；他還說下次絕不錯過機會，辦好休假手續就直接飛回家。

何麗看完信就嗔怪道：“愛回不回，誰稀罕！我理解你，那誰能理解我和娜娜？再不回來娜娜就不認識你了，活該！”說歸說，何麗的心里比吃了蜜還甜，她還能不理解自己的丈夫？

丈夫一時半會兒不能回來，何麗不敢再忽視娜娜的想法，沒事就把丈夫佩戴軍功章的照片找出來給娜娜看。

就這樣，時間在期盼和等待中流逝。娜娜也在媽媽的潛移默化下，知道了自己的爸爸是軍官，從事的工作非常重要，能夠保護很多很多大人和小伙伴。

于是娜娜比以前更開朗懂事，這也讓何麗省了不少心。

然而，天有不測風云，何麗的丈夫在一次執行任務中光榮犧牲。何麗聽到噩耗，只覺天旋地轉，當場暈了過去……

何麗醒來后，只見娜娜正趴在床邊看著自己，眼神里滿是關切和不安。

娜娜見媽媽面容憔悴，怯怯地問：“媽媽你怎么了？要不要……我們叫爸爸回來？”

聽到這句問話，何麗痛苦到極點，她不知怎樣告訴年幼的女兒，爸爸再也回不來了。

何麗強忍著奪眶而出的淚水，努力伸出手，說：“來，乖女兒。以后，你再也看不到爸爸了……”

娜娜倔強地說：“我能！我的爸爸就住在手機里。”

作者：駱葉遲