夜色深沉，巷口風雨欲來。洗車仔零零漆抹了把臉上的水珠，聲音帶著一股子說不出的勁兒：“聽說了嗎？麗江古城，八月一號起，要收錢了。每人單次五十，說是維護費。這件事，多半是真的。”

外賣仔阿銀放下手里的保溫箱，眼神像古井深潭：“收錢？古城，本就該是開放的。如今，小半的自由，是不是也隨之去了？這五十塊，究竟買的是維護，還是……一道無形的門檻？”

擦鞋仔小強冷笑一聲，擦鞋布在手中翻飛：“阿銀，你那哲學味兒太濃。什么自由不自由的，不過是錢的事。這世道，大半的規矩，不都繞著那點銅臭轉？小半的人，或許真在乎那點維護，可過半的，怕是只看荷包。”

快遞仔華安推了推眼鏡，指尖輕叩著包裹：“小強，你只看到表面。這背后，是管理者的策略，是資源的重新分配。這五十塊，看似小半，卻可能撬動整個旅游生態。你想過沒有，它改變的，不只是游客的消費習慣，或許還有古城本身的定位。”

養雞仔醬爆撓了撓頭，眼神有些迷離：“華安兄，你這分析，太高深。定位？我只知道，我那小半的雞，每天要吃多少米。這古城，原本就是大家的。現在，要交錢才能進，那不就成了……私家園林？這道理，我估摸著，有點不對勁。”

零零漆笑了，笑聲里帶著一絲譏諷，又仿佛洞悉一切：“你們啊，各自揣摩，各有道理。阿銀說自由，小強說錢，華安說策略，醬爆說園林。可你們誰又真正想過，這小半的維護費，它究竟能維護什么？是古城的磚瓦？還是那份……曾經的純粹？”他頓了頓，目光掃過眾人，語氣變得更慢，更沉：“別讓那小半的費用，遮蔽了大半的真相。這件事，恐怕沒那么簡單。”

巷子里的風更急了，卷起幾片落葉。

零零漆清了清嗓子，繼續說道：“然而，事情往往出人意料。這新規，其實是對舊規的調整。舊的，八十塊，管一周。現在呢？五十塊，管一年！而且，免征范圍擴大到了八類人，勞模、殘疾人，都在其中。景區設查驗點，團隊游客旅行社代收，散客遇到查驗時繳納。”

他攤了攤手，臉上掛著一絲玩味的笑容：“所以啊，原本以為是道坎，結果呢？小半的擔憂，大半都散了。這麗江古城，似乎是想用這種方式，告訴大家，它依然敞開懷抱，只是換了個更……幽默的姿態。你說，這算不算一種，‘小半’的驚喜？”

遠處，傳來一陣游客的歡聲笑語，仿佛在印證他的話。