當(dāng)了團(tuán)長了,為什么還會時時懷念自己的新兵班長?這個問題,像一根刺,扎在我心里二十多年了。每次夜深人靜,看著營區(qū)的燈火,我總會想起那個瘦高的身影——新兵連的班長王強(qiáng)。他教會我的,不只是扛槍走路,更是如何在血與火的考驗中,挺直腰桿做人。今天,我就把這刻骨銘心的經(jīng)歷寫下來,或許你能懂,為什么一個團(tuán)長的夢里,永遠(yuǎn)住著一個新兵班長。
那是在1999年冬天,我剛滿18歲,從河北農(nóng)村跑到內(nèi)蒙古當(dāng)兵。新兵連的日子,簡直像地獄。零下20度的寒風(fēng),刮得臉生疼,訓(xùn)練場上,積雪沒到膝蓋。王班長,一個三十出頭的漢子,眼神像鷹一樣銳利,說話從不帶笑。第一天集合,他就吼:“我叫王強(qiáng),是你們的班長!記住,這里不是家,是戰(zhàn)場!”
我是農(nóng)村娃,性子倔,總覺得自己能吃苦。可新兵連的規(guī)矩,比鐵還硬。站軍姿、踢正步、匍匐前進(jìn)——每一項都像剝皮抽筋。王班長盯我最緊,稍有點偷懶,他就罰我多跑五公里。有次夜里拉練,我累得差點暈倒,他一把拽住我,冷冷地說:“小子,想當(dāng)逃兵?門兒都沒有!”那時,我心里憋著火,覺得他太刻薄,簡直是故意整我。
可轉(zhuǎn)折來得猝不及防。入伍第三個月,連里組織實彈射擊考核。我太緊張,手一抖,槍走火了!子彈擦著靶子飛過去,差點傷到人。現(xiàn)場一片嘩然,連長當(dāng)場拍桌子:“這是嚴(yán)重事故,必須處分!”我嚇得腿軟,心想這下完了,肯定要被開除軍籍。
那天晚上,王班長把我叫到宿舍外。月光下,他遞給我一根煙,我搖頭說不會抽。他自個兒點上,深吸一口,說:“小子,你知道錯在哪嗎?”我低頭不吭聲。他突然笑了,那是我第一次見他笑。“不是槍法差,是心太浮!當(dāng)兵的要穩(wěn),像山一樣。”原來,他早看出我訓(xùn)練時心不在焉,老想著老家的事。那晚,他沒罵我,反而熬夜教我調(diào)整呼吸、瞄準(zhǔn)要領(lǐng)。更讓我意外的是,第二天,他主動找連長擔(dān)責(zé),說訓(xùn)練不到位是他的錯。結(jié)果,我逃過一劫,只記了個警告。
從那天起,我對王班長徹底改觀。他不光嚴(yán),還細(xì)。新兵連伙食差,他總把自己的饅頭分給我;夜里站崗,他陪我聊天,講他當(dāng)兵十年的故事。他說:“軍人不是鐵打的,是心要硬。戰(zhàn)場上,一個猶豫就害死戰(zhàn)友!”這話像釘子,釘進(jìn)我骨子里。
可真正的考驗還在后頭。2001年,我升了士官,被派到邊境執(zhí)行任務(wù)。那里局勢緊張,常有沖突。一次巡邏,我們小隊遭遇伏擊,子彈嗖嗖飛過,戰(zhàn)友小張中彈倒地。我慌了神,想沖出去救他,腦子里卻突然響起王班長的聲音:“穩(wěn)!像山一樣!”我強(qiáng)迫自己冷靜,指揮隊員掩護(hù),迂回包抄,最終擊退敵人,把小張拖回安全區(qū)。任務(wù)結(jié)束后,我立了三等功,但心里清楚,那功勞是王班長給的——他的教誨,救了我們一命。
后來,我一路晉升,從排長到連長,再到團(tuán)長。軍銜高了,責(zé)任也更重。帶新兵時,我總學(xué)著王班長的樣子:嚴(yán)在面上,暖在心里。可人生總有遺憾。2010年,我打聽到王班長退役了,回了老家種地。我專程去看他,他老了,背駝了,但眼神沒變。他拍著我肩說:“小子,當(dāng)團(tuán)長了?別忘本,兵是帶出來的,不是管出來的。”
如今,二十多年過去,王班長早已不在人世。可每當(dāng)我面臨決策,耳邊總回響他的吼聲。去年,團(tuán)里演練,一個新兵差點出事故,我本能地用了他的方法——先罰后教,結(jié)果那小子后來成了標(biāo)兵。戰(zhàn)友們笑我:“團(tuán)長,您咋總提新兵連的事?”我笑笑,沒解釋。只有我自己知道,沒有那個“刻薄”的班長,就沒有今天的我。
軍旅生涯,像一條長河。新兵連是源頭,班長是那盞燈。他教會我,軍人不光是扛槍衛(wèi)國的硬漢,更是能扛住孤獨、挺直脊梁的真人。或許,這就是為什么當(dāng)了團(tuán)長,我還會夢回那片雪地——因為那里,埋著我的根。
(經(jīng)歷如有雷同,實屬巧合,請勿對號入座)
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布,本平臺僅提供信息存儲服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.