我是1961年出生的，小時候和很多同齡人一樣，日子過得緊巴巴，經常吃不飽穿不暖。我父親在幾十公里外的煤礦上班，半個月才能回家一天。就算父親回來了，母親也總舍不得讓他干活，寧可自己挑水也不讓他挑。因為我是家里的老大，所以從十三四歲上初中那會兒起，就得幫著家里分擔一些活兒了。
記得剛上初一，下午放學回到家，母親就讓我挑著空桶去三百米外的水井房挑水。可惜我個子不高，挑著空桶也只能勉強離地，走路時桶底時不時會磕碰到地面。幸好桶是鐵皮做的，磕出了幾個小坑，倒也沒漏。一擔水有五六十斤重，我肩膀還嫩，挑一趟下來，就磨出深深的紅印子。母親看著心疼，可家里實在沒別人能挑水了。弟弟妹妹都比我小，我不挑，就只能母親去挑。我知道母親從地里干完活回來，還得忙著做飯、收拾家務，她去挑水太耽誤工夫。作為家里的老大，我心里總記著父親的話，說我長大了，像個男子漢了，得挑起家里的擔子，挑水就是再平常不過的事。

那時候除了挑水，放學回來有時還得去挑土。就是從外面挑一擔黃土回來，灑在豬圈里蓋住豬糞。過上幾個月，豬圈里的糞土積得高了，我還得和母親一起，把糞土再挑出來堆到外面，挑擔子的活兒自然又落在我肩上。沒想到挑擔子最直接的影響，竟然是把我壓得不長個子了。到了十六七歲，別的伙伴有的都長到一米七、一米八了，我才剛過一米六。母親看著我，心疼地說：“我娃是挑擔子挑得太早了，給壓得不長個兒了……”
轉眼到了1978年春天，大隊貼出了征兵通知。我也和村里的伙伴們一起去報了名。在公社衛生院排隊面試的時候，武裝部的同志單獨把我叫了出來：“喂，那個小個子，你出來，站到邊上去！”我臉一紅，趕緊站到了隊伍外面。當時上百人面試，像我這樣被單獨叫出來的有十來個，有的是個子矮，有的是走路有點毛病。看這樣子，我當兵是沒指望了，心里特別沮喪。
就在這時候，帶我們大隊來參加預選的民兵連長趙叔，走到公社武裝部吳部長面前說了幾句話。然后他悄悄走到我跟前，告訴我他跟吳部長講了，讓我作為候補兵排在后面。要是前面有人體檢或政審沒通過，我就能頂上。趙叔說：“別灰心，你當兵不是沒希望。”趙叔和我都姓趙，但早就出了五服。他對我挺照顧，原因是我初中畢業后，被當作村里有文化的青年，安排到大隊部幫忙。那時大隊會計生了重病，賬沒人管，大隊領導就讓我學著記賬。后來大隊會計病逝了，我就接了他的活兒，給下地干活的人記工分，年底幫著發錢發糧。我在大隊會計這個位置上干了一年多。趙叔顯然是把我當成了自己人，高看一眼。

讓我高興的是，后來我也拿到了體檢表，排在后面參加了體檢。幸好檢查下來，我哪一項都沒問題，醫生在我的體檢表上簽了“合格”。但我心里還是不踏實，不知道最后能不能當上兵。體檢結束排隊時，我站在后面，聽到通知第二天要去縣醫院抽血。回大隊的路上，趙叔安慰我說：“別急，好飯不怕晚，咱先走著看，啥可能都有。”
第二天我按時去縣醫院抽了血。過了三天，趙叔來找我，說公社武裝部上午九點要開新兵政審會，各大隊民兵連長都要參加。可他孩子的姥姥突然得了急病，正往醫院送，他們得去陪著。他跟大隊長說了這事，大隊長說：“趙光新是候補兵，又是大隊會計，就讓他替你去開會吧。”于是，我帶著大隊所有應征青年的登記表，包括我自己的那份，準時趕到公社開會。
公社武裝部部長和另一位同志，拿著花名冊，一個一個核對登記表上的情況。沒想到派出所的同志反映，我們大隊有兩個應征青年有問題：一個以前打群架把人打傷住院，醫藥費還沒賠清；另一個偷過生產隊的西瓜，還把看瓜老人的狗給藥死了。武裝部部長就把這兩個人的名字從名單里劃掉了。這樣我們大隊一下子空出了兩個名額。幸好我的登記表也在，按規定我這個候補兵也進入了研究名單。部長看了看說：“小伙子才十七八歲，個子是矮點，但到了部隊還能再長嘛。”就這樣，我的名字從候補轉成了正式兵員。
后來，武裝部和部隊接兵的同志到我家做了家訪。在縣武裝部的定兵會上，我的名字真的出現在了那一年的新兵名單里。公社武裝部通知我，帶著我們大隊驗上兵的名單去武裝部。在辦公室，武裝部的領導們仔細看了登記表，然后對我說：“這些年輕人驗上兵了，你們大隊簽字蓋章吧。”我按照登記表的要求，在每一張表“大隊意見”那一欄里，工工整整地寫上了“同意應征入伍”幾個字。我特別激動，把公章在印泥上使勁按了按，然后莊重地蓋在了包括我在內的九名青年的登記表上。

1978年3月12日，是我們離開家鄉的日子。我和縣里四百多名青年，在鐵路三中統一換上軍裝，坐上了悶罐火車，去往千里之外的漢陰縣某部，開始了長達十六年的軍旅生活。那一次意外的替補，那一個自己蓋下的紅章，徹底改變了我的人生軌跡。原本幾乎落空的當兵夢，因為趙叔的關照、大隊會計的身份和一次頂替開會的機會，竟峰回路轉成了真。回望那個在征兵隊伍外局促不安的小個子少年，他大概想不到，人生的轉折有時就藏在看似無望的縫隙里。那份自己親手寫下的“同意應征入伍”，不僅是對其他八位戰友的確認，更是對自己命運的鄭重承諾。十六年的軍營歲月，不僅讓我長了個頭，更磨礪了筋骨，教會了我擔當。這份始于意外的軍旅生涯，成了我一生最堅實的底色。它告訴我，命運有時會給看似不夠格的人留一扇窗，而能否推開它，往往取決于你是否還在原地堅持，是否準備好了抓住那稍縱即逝的可能。