一

小廚房離人民醫院只隔一條巷子，就在鑫鑫旅館對面，緊挨著松毛粉面館。像匆匆忙忙化了一半妝的演員，路一側是統一規格、平頭正臉的商超藥房酒店，另一邊是潦草擁擠的小吃店紙扎店復印店，破敗不堪，熙熙攘攘。

我每天都去小廚房，里里外外四十幾平米，三面放著二手市場淘來的爐灶鍋鏟，十幾臺油煙機開足馬力。門口七八只大鍋蒸米飯，一份一塊。做飯要收錢，炒菜兩塊，燉湯六塊，煮粥也是六塊，熬中藥貴一點，收十塊，油鹽醬醋米面蔥姜不要錢，天冷時，常有好心人拉來一箱箱白菜土豆，免費給大家吃喝。

做飯的基本都是人民醫院的病號家屬，煎炒烹炸，盛滿各式各樣的飯盒。一般來說，那些貼滿卡通貼紙，描著卡皮巴拉、小黃鴨、小馬寶莉的飯盒往往會送到小病人面前，粗粗拉拉統計下并不在少數。

大概是前年吧。人民醫院開設了一個很多地方沒有的科室——兒童腫瘤專科，收容了許多其他醫院治不了的小孩兒，巷子里突然涌進幾百個沒頭發沒眉毛的娃娃，嬉戲打鬧，饞嘴偷吃。這些孩子身體里都埋藏著炸彈，胳膊胸口的留置針就像秘密組織的暗號一樣。我第一次見覺得心驚膽戰，可他們不怎么當回事，小胖子阿明還撩起衣服給我講留置針的用途，條理清晰，聲音洪亮，旁邊一個小孩兒正玩泡泡機，小草莓尖尖吐出一連串肥皂泡泡，在太陽底下閃閃發亮。

大體上，這條巷子算得上半個避難所，尤其是小廚房。大人們一邊燉肉煲湯，一邊聊腫瘤的分型和治療方案。那些病稀奇古怪，許多聽都沒聽過，直到我和我妹也成為鑫鑫旅館的常住人口。

七月的中午熱得厲害，空氣凝滯得讓人無法呼吸。我從人民醫院出來，打算找間便宜房子住段時間。醫院門口一個大叔告訴我，附近鑫鑫旅館性價比是最高的，不僅離醫院近房租也便宜。我都沒懷疑他是不是托兒就去了，一問果然，最便宜的房間一天三十，水電費另交，不過上廁所洗澡要去公共衛生間。

旅館主人是一對夫妻，兩人從小就在何王村長大，打老一輩就干小旅館，招待的基本都是病人和家屬。因為自家房子，也就不那么斤斤計較，對房客都很客氣大方，院子里可以停車曬衣，電動車還經常借給熟人。后來我才知道，旅館對面的小廚房居然是女主人張羅著開起來的。幾年前，她丈夫得了一場大病，老板娘去五臺山許愿，如果人安然無恙就開個廚房方便大伙，結果那男的真在鬼門關晃了一圈撿回半條命，小廚房也就依約開張大吉。

我打算就在這住段日子。這回我妹惡性腫瘤復發，大夫說復發比第一次難治多了。事實上，這是我和我妹第四次來人民醫院看病，前幾次最多住上半個月，可這次真不好說了。

我妹叫豆丁，名字是生病第二年找算命先生看八字改的，原來叫天恩，先生說這個名字起得太大太頂，命格擔不起，得改個低到塵埃里的不起眼的名字。名賤人貴，才是正理。

過了今年農歷年，豆丁就滿十歲了。

二

圓蔥切到一半，眼睛辣得很，正在燉魚的大方說，可以在菜板邊點根蠟燭。魚湯奶白，香氣直往胃里鉆，小廚房很少見這么會燉湯水的男的。豆丁的管床大夫告訴我，這種葷湯喝多了不好，油鹽嘌呤都超標，不利于病人康復。大方的醫生說，想吃什么就吃什么，出院回家也行。

豆丁這幾天胃口不太好，下午突然要吃洋蔥炒牛肉。在醫院住了一個星期，她還是頭一回點菜。盡管醫生囑咐不要吃辛辣刺激的東西，在我看來只要能吃比什么都強。

牛肉裹滿淀粉，洋蔥切細絲，加少許鹽、淀粉、料酒……我一遍遍在手機上播放同一個視頻，中間不得不停下來找需要的調料，再琢磨一下她能吃幾個“少許”。手忙腳亂擦著眼淚，身邊的大方已經基本要結束今天的烹飪了，他的廚藝明顯比我好很多，速戰速決，讓人浮想聯翩。

大方把魚湯倒進飯盒，還欠幾分。剩下的你喝吧，他示意我趁熱把魚湯盛出來，又夾滿一小碟水煮生菜送我。

一片蒸騰的熱氣里，人早不見蹤影，連表達謝意的機會都沒給我。

大方長什么樣？好像高高瘦瘦，有張黢黑、憂郁的長臉，兩邊顴骨凸起，左腿比右腿長一點，但在他十分努力的遮掩下，別人很難注意到。說實話，如果他不主動和人說話，沒有誰能想起來跟他打招呼，但做飯確實地道，足以讓人忽略他走起路來的踉蹌。

我沒說謊，這一點豆丁能作證。她幾口就把魚湯全部喝光，連水煮生菜也沒剩幾片，而洋蔥炒牛肉吃幾口就再不搭理。

大方住在鑫鑫旅館三樓最東頭的房間，價格比我們每天貴十塊錢。他在這已經住了兩年，來去都是一個人，除了住院基本都去小廚房做午飯，晚上就吃剩下的。這些都是我在旅館住了一個多月后才知道的。我還知道，他和住在這的許多小光頭得了一樣的病——神經母細胞瘤，一種罕見病，這就很詭異，一般來說這個病不怎么招惹成年人，25歲絕對算得上高齡了。

說起他，我和我妹總會想到動畫片里頭上頂著一朵黑云的長臉叔叔。不過這地方，誰腦袋上不是烏漆麻黑呢。

夏天的白晝格外悠長，醫院的夏更沒有盡頭。一天二十四小時，每天一早小推車的轱轆聲把人叫醒，接著保潔阿姨開始一整套的清潔、消毒作業，接下來穿著不同顏色衣服的護士魚貫而入。等查房醫生進來，我們才終于松口氣，早檢查馬上要結束了。印象最深的是每周一科室主任大查房，呼呼啦啦后面跟著十幾個學生，有舉片子的有拿病歷的，還得回答主任的提問。躺在病床上的似乎不是病人，而是一個個活生生的教學樣本，有一回我妹淋巴腫得厲害，主任讓學生拿相機從各個角度拍了許多照片，留存做資料片用，當然，她事先征求了我們的同意。

等再次平靜下來，白玉蘭的香混合著太陽的味道飄進來，吃什么又成了最緊要的事。

對兒童腫瘤科的病人家屬來說，他們在這方面有自己的門道。這些人從網上學習了很多知識，深刻懂得食補大過天、多吃肉蛋奶、營養均衡等等的道理。可生病的人吃啥都沒興趣，特別是正在化療放療的病人，就拿我妹來說，食堂里的雞蛋羹、鹵肉飯、土豆燒牛肉幾乎一口都不吃。

沒味兒，她說。

太膩，肉有股子臊味，她又說。

就連白水煮雞蛋，她都嫌棄雞蛋本身的味道。

我很惆悵，掰開揉碎給她講多吃好吃的才能長血項和蛋白。她斜我一眼，整個人像蛇蛻下的皮爛在那里，“給我打個營養針吧，太難吃了”。

一瓶人血蛋白要五六百塊，夠我倆吃半個月的。

唉，怎么說呢。去小廚房做飯，幾乎成了我每天最挫敗的時候。首先，我怕火。每次拿火柴摩擦盒上的砂紙，似乎下一秒燒焦的就是自己。四歲那年表哥拿火柴點著八寶粥的塑料蓋問我好不好聞，我有點疑惑，火苗蹭到窗簾，沒等反應過來就噼里啪啦撲向我倆，幸虧舅媽及時回家潑了幾盆水。從此，我怕火，怕煙花，怕篝火，怕一切能點燃、爆裂，在火里發出氣味的東西。一口連著一口的鍋，總讓我心存怯懦，明明里面翻滾的是玉米、番茄、蝦米、豬肉、花生油，但它們和我同呼吸共命運，油煎火烤，望而卻步。

更難的是搭配肉蛋菜和調料，少許、適量、幾分，我完全不懂這些是什么意思。目前來說，最管用的就是隔幾分鐘嘗下味道，如此，至少能保證豆丁不至于因為豆角和蘑菇沒熟而昏睡過去。

這就是為什么，我盼著能多在小廚房遇見大方。

倒也不難，畢竟住在一個地方。大方下樓了，買菜去了，回來了，休息一小時，再出門就要去小廚房了。他的生活格外有規律，如果我十分鐘以后下樓，剛巧能在廚房碰上正往鍋里倒油的大方。

看見我，大方有幾分遲疑，應該沒認出來是誰。

“我也住鑫鑫旅館，謝謝你上次送的魚湯”，我晃晃手里的大蔥。

他愣了一下，豬手順勢滑進炒鍋：“你住一樓？帶個小女孩兒？是，不是女兒吧？”

“那我妹，要吃蝦。”塑料袋里十幾只蝦企圖掙扎到外面，獲得最后的生機。

豬手燜在鍋蓋下，大方拎出一只蝦洗凈放在案板上，抬手在蝦子后背開了道縫隙。

像這樣，去掉蝦線，不然很腥。料酒、蔥姜、生抽腌會兒，鹽不要多放，他濕潤綿密的南方口音，含混在一起暈染出大片大片的霧氣。

生抽多嗎？我問。他沒回答，手一抖一盤蝦雨露均沾，快速切完蔥姜扔進去，豬手放進高壓鍋。隨即翻炒起蝦子，臉上滿是喜悅，“我好像生下來就捏鍋鏟，煮飯多簡單，好歡喜”。

“豬手也好吃，分你幾塊”，他拈起一小撮碧綠的蔥花撒在飯盒里，豬手的咸香飄了過來。

沒忍住，我偷吃了一塊兒，反正豆丁也吃不完。

三

如果我沒記錯，那應該是豆丁在人民醫院第一次吃紅燒豬手，她本來非常喜歡這道菜，說軟糯彈牙入口即化，以前沒得病時經常念叨十天半月，我才舍得買一只，等我的手藝和大方不相上下，豆丁已經沒什么胃口。人哪，要能在想吃什么的時候就吃上，該多好。

幾個療程結束，醫生開始催我們騰床位出院，豆丁的情況差不多穩定，回去觀察觀察注意抗炎就好，有個特別喜歡她的小護士還特意買了個兔子玩偶藏在枕頭下面送她。

這真是關鍵一戰，我覺得自己力大無窮，不光給我妹養得衣食無憂，甚至她都狀況良好可以提前出院了。

豆丁，我來接你呢。有天睡覺我夢見接她出院。

她指著門外要去廁所，肚子疼。

走，去走廊，我說。

不，我要回家，她哭著求我。

回家，家里的馬桶舒服，豆丁注視著我，堅定不移地乞求，我費盡力氣把她從病床上抱下來。布谷鳥的啼叫讓我從精疲力盡的纏斗中醒來，我發現自己渾身濕透，正緊緊抓住那張發黃的不知道多少人睡過的床單。

怎么都要趕緊把豆丁接回來，我告訴自己，這比什么都重要。

豆丁回來那天，臺風馬上要登陸東南沿海，按說我們這一般不會受到影響，可那回卻擦了邊，大暴雨整整下了三天。菜早早買好，我提前把整個房間徹底打掃了一通，消毒液角角落落淋灑一遍。

如果能給她做個罩子，那該多好。

我們打專車回來，三公里四十塊。豆丁的頭發早就剃光，圓滾滾像個西瓜，一對大眼睛閃閃發亮，就算頭發眉毛都掉了也一樣好看，只是臉上沒什么血色，蒼涼得像蓋了張薄紙一樣。

聽，外面雨小了，你的病也很快能好。

好哇，姐姐，外面什么在叫？豆丁問。

遠處真的傳來不知什么動物的吼叫，似乎還有人的哀鳴。“應該是動物園，等你好了，帶你去看梅花鹿猴子好不好。”

豆丁點點頭，閉上眼睛，說想喂猴子。她累了，天天躺著最累。

本來，我和大方商量好做紅燒魚、蓮藕排骨湯、醋熘土豆絲和青菜香菇雞絲粥，但這么大的雨來回小廚房實在不方便，索性用這些煮火鍋。鍋底用清水加菌菇湯料包，打滾后下魚片、蓮藕、香菇、雞肉片，煮上半小時整個房間便盈滿香氣。我頓時感到久違的松弛，多么迷人的大雨呵。寒涼之間，一股暖意在我、豆丁和大方周遭開始升騰擴散，真希望再也不用去該死的醫院。

大塊的肉不好吞咽，大方專門做了雞肉魚肉的小丸子，一個拇指蓋大小，捏成圓圓的加上香菇粒煮好，再放進湯里拌上雞蛋碎和香菜、海鹽。豆丁很喜歡那些小巧晶瑩的丸子，不知道是不是錯覺，吃完臉上都多了些許紅暈。

窗臺上種著一排蒜苗、韭菜、豆芽、香菜……此時此刻，它們在暴雨中綠得盛氣凌人，要撐破屋子一般，還是大方教我養活它們。

大雨傾盆，豆丁早早吃完昏睡過去。

他走時堅持讓我送到門口，似乎旅館的每扇窗戶都會探出奇形怪狀的腦袋，驚嘆那個每天獨來獨往的家伙居然也有朋友。

也罷，我還得收拾剩菜，順便剪掉茁壯成長的小蔥。

兀的，花盆底下長出個東西，細看是一枚皺皺巴巴的信封。竟然裝著六百塊錢，簇新的人民幣散發著一股可疑的酸味，很快我就意識到這股酸味有些熟悉——是大方留下的。

不用多說，認識我的人都知道我們過得緊巴。

豆丁沒生病前我在銀行打工，每天披個紅綬帶從早上九點站到下午五點，說幾萬次“你好”“再見”“歡迎光臨”，收入卻只能勉強糊口。沒轍，我不像同事那樣，推銷起保險和理財來一個比一個厲害，嘴里說的好像不是話而是閃閃發光的大金子。

等豆丁這回生病，我徹底辭職照顧她，一切全靠以前的老底子。五年前我爸我媽跑去緬甸做生意，到現在錢和人都沒什么動靜，有時候看東南亞那邊的電視劇，豆丁還老問起他們，不過問多了也就不再惦記。

冰箱發出刺耳的鳴叫，我才記起忘了關冰箱門，趕緊塞好錢，小心翼翼給大方發了條微信。

我想好了，如果明天雨停了，就去小菜場買幾斤牛尾清燉白蘿卜，喊他一起去小廚房做了來吃，剛好用得上這把小蔥。

四

我妹的確一天天見好，開始賴在床上不肯出門，十幾天后就能出門和小朋友玩滑板車。她和孩子們嚴絲合縫地戴著口罩在太陽里一路飛奔，把我和癌細胞都甩在后面，但很快就腳步遲緩，氣喘吁吁，像喝醉的小熊一樣步伐踉蹌，手腳打架。旅館老板娘遞給我一瓶鈣奶，昨天結束治療回家的小孩兒媽特意留下的。

沾沾喜氣，豆丁也會好的，老板娘整日樂呵呵手腳不停，老公坐在大門口一邊曬太陽一邊吆五喝六，倘有人起了爭執，他卷一卷袖子也往前沖，全然忘記生病又康復的難處，只不過多半被腿腳限制了力道。

我也是住了一陣子才知道，鑫鑫旅館有個延續了很久的傳統，但凡有人結療回家，家屬們就會買些吃的喝的散給其他住客，或者在小廚房門口支大鐵鍋做炒雞清燉羊排土豆牛肉……不管誰路過都能嘗上一口——吃什么不重要，重要的是難得的幸運和暫時熬出頭的輕松，這樣的時刻總是令人期待和羨慕的。

要是我也能做頓大鍋菜就好了。這幾天，兒科病房走了四個娃娃，一個結療回家，另外三個都當小天使去了。人能控制的東西太少了，我使勁吸了一大口鈣奶，甜到心里。

住客們大都嘗到了這種香甜，畢竟好運氣怎么都要雨露均沾。大方告訴我老板娘給了他兩瓶，“她說我住太久了，一個人又實在艱難，希望我早點回家。”我拍了拍他的肩膀，眼淚撲簌簌掉下來。這世上，誰都是一個人，誰也不是一個人。

大方請我去家里做客那天，我們已經認識了三個多月，悲催的是，我和他都沒看到做大鍋菜回家的曙光。豆丁每隔五天要去醫院復查指標，大方開始七天去一次，后來變成四天。他在剛打完針回家的路上給我發信息，問要不要一起吃晚飯。我一口答應，趁豆丁睡午覺跑去南山廟請了檀香手串，據說是云游到這里的大和尚開過光的。

一串給豆丁，一串給大方。

他有些枯槁，瘦弱，踉蹌，因為頻繁出入醫院和化療而面容憔悴。手串套在手腕上，細長的手空空蕩蕩。

不想治了，什么時候是個頭呵，大方摸索著珠子，整個人迅速黯淡，這么久也不見好，今天能動明天說不定就躺下了，到底有什么意思呢？沒容我回話，他又接著說，你知道么，我睡覺的時候總是很焦慮，萬一今天晚上睡過去明天醒不過來可怎么辦。他繼續擺弄著蔬菜瓜果，分門別類地處置好，拿出準備招待我和豆丁的部分。

我陷入了沉默，還從來沒和豆丁聊過這些。遠處又隱隱傳來動物的叫聲，我猜是猴子，大方覺得應該是鱷魚。鱷魚會叫嗎？我對此表示懷疑。

小孩子就簡單多了，比如豆丁就不會想鱷魚會不會叫，也不在乎要不要繼續治的問題。這會兒她正和幾個小朋友在樓下過家家，爸爸媽媽兒子女兒一應俱全，身后的沙堆是城堡，大家喜笑顏開，老板娘夫婦也加入其中。

哪天去動物園吧，帶豆丁看猴子和鱷魚，我提議。我也沒去過這個城市里的動物園，不知道那兒的猴子和我們老家是不是一個德行，強盜一樣搶人東西。

大方繼續分揀手里的食材，等歸類完畢，獨獨發現少了新鮮的姜芽。我趕緊去自己家翻尋，他也跟著來了。

小白菜不放姜實在不好吃，他說，紅燒蝦子也需要一點，不知道你買的新不新鮮，發芽就不能吃了……他一路絮絮叨叨念著，我沒接茬，走著遇見涵涵媽帶她去抽血，一歲三個月的娃娃不哭不鬧，真是條漢子。

姜芽已經在冰箱里放了三天，還好沒長芽也沒變質。大方做科學實驗般仔細檢查，隨即退還給我，不行了，里面都軟了。

他說這話時義正詞嚴，我正琢磨著姜，冷不丁感到一只手觸來的涼意，那只剛從冰箱里抽出來的手捏住我的手腕，然后向上蜿蜒，在手肘上猶豫后突然調轉方向，轉向我脖頸后的細紋，遲疑片刻又繼續向旁邊探索，我突然意識到那只手即將停留的位置，整個人一下愣住，身體卻仿佛被按住某個隱藏的開關，無法動彈，還有一絲絲莫名的期待。

他嘗試著將我的后背抵在冰箱上，游移的手膽怯卻受到鼓舞向著渴望的地帶進發，混沌中響起節奏不一的呼吸，潮起潮落，強壯而微弱。等倒在沙發上，我才意識到該使勁推開他，他緊緊抱住我，每一寸皮膚都在竭盡全力靠近，手上的毛細血管進行著最強勁的脈動，整個人急切地想參與進來，進入到一個蓬勃的時刻。

我們應該擁有這樣的時刻嗎？豆丁隨時可能進來，想到這里，我停止了抵抗。恍惚間，我又聽見動物的嘶吼，粗壯，急切，絕望，無以為繼。

五

那頓飯吃得活色生香，大方也邀請了老板娘夫婦，他在這獨來獨往幾年，那對夫婦一直待他頗為和善。

到底做了多少個菜，誰都記不清了，滿滿當當擺了一大桌，豆丁沒吃幾口就和老板娘的一對小兒女玩去了，剩下大人們胡說八道。其間，他們養的小黃狗溜達進來兩三回，每回領了口糧就興高采烈去撒歡。我多喝了幾口，歪在椅子上閉目養神，黃狗時不時在腳邊蹭來蹭去，見我不理悻悻跑去一邊。

聽聲音是大方，說著說著還哭了。我睜開眼睛，世界又安靜下來，小狗在吧嗒吧嗒舔食。大方的眼睛里沒有眼淚，他盯著自己親手烹飪的那盤香辣蟹，蟹殼占據了盤子的三分之二，散發出咸腥的潮濕。

我不好吃螃蟹，看著熱鬧，你們多吃。大方把玩著一只蟹鉗，嘴角露出笑意，他居然能讓蟹鉗立在桌上。又說，以前我兒子特別喜歡吃螃蟹，為了他我學會了好多種做法，咖喱的，蔥姜炒的，白灼的，就連蟹黃面我也會做呢，一盆蟹拆起來足足要一下午工夫，趕得及他晚飯來上一碗。不光螃蟹，響油鱔糊我也做得一絕，鱔魚剖絲，細細的，淋上熱油蒜末，我老婆搞不了這個，只喜歡吃。大方停頓一下，似乎在扭頭尋我，你們這里沒有野生鱔魚，不然我一定給你做一盤嘗嘗。

桌上酒瓶子擺了一溜，人坐在旁邊都不太能立得住了，大方看起來進入了一個特別的通道，朝向他從沒提及的過往。我們都沒怎么聽他說起過這些，妻子、兒子、父母……他倒上一杯黃酒淺酌，一飲而盡又滿上一杯。他的話密不透風，讓我的心里堵上棉花一般，決定出去透透氣。鞋柜上散落著一摞PET-CT報告，上面寫著“未徹底清除”“可見多處遠端轉移”，我不太想再看，不知道遠端到底是大腦、軀干、手腳、骨髓，還是哪個看不見的器官。許是幾杯酒的緣故，頭沉得發蒙，隔著門看進去，燈光下的他們寂寥且縹緲，我們之間隔了一張透明的巨大的網，我在外面，他們在里面。

那晚豆丁沒吃幾口就自己跑回屋子睡覺，還換上了睡衣。我端詳著她沒有頭發的腦袋，她每天每天都在長大，一點點長成了和我相似的模樣，血緣這東西真的很奇妙，就像現在她睡著了卻仿佛知道我在身邊，伸出小拇指拉我衣袖。

毫無察覺地，我突然發現她戴手串的地方鼓脹起一個大包，里面似乎流淌著液體，我一下警醒過來，從頭到尾仔細打量。

就在不到二十四小時里，豆丁身上長出了十幾個大大小小的包，它們細細密密，透明無色，而臉龐依然光潔如初——這也是我掉以輕心的緣故。第一個包隱藏在脖頸后的紋路里，近處串聯的兩三個大小不一，再往下長到腋下和胸口，胸前蔓生出遙相呼應的幾叢，最后幾個長在腳底。我很難想象，下午她是怎樣和小伙伴們一起玩耍的，或許，她也早習慣了腫瘤細胞突如其來的攻擊。

豆丁，豆丁，我喊，她迷迷糊糊還在夢里。去醫院了！我抽出她抱著的小熊，一邊喊一邊收羅常用的證件物品。

去醫院了！我又在她耳邊大喊，她醒來愣愣看著我。眼下，整個院子里最可怕最悲慘的，莫過于長長的成串的水泡，可她懵懵懂懂，根本不知道悲慘是什么意思。

醫生掃了一眼立刻安排進急診病房，男護士抱著她左右躲避著走廊里的病人和加床，像在攻打敵人林立的高地，等豆丁平展展插滿貼片和管子，手里還攥著小熊的帽子，臉上帶著慍色，非常氣惱。

半個多小時以后，大方和老板娘夫妻坐在了我身后的長椅上，周遭是屬于醫院的可怕的寧靜。病房只能安排一個陪護，他們偷偷走步梯上來。大方酒氣未散，指著手機讓我收款，我機械地點了按鈕。一萬！我很想湊到他懷里，可他退縮不前，淤青的眼窩里發出惶恐的目光，左手掠過我的肩膀又迅速撤回，等你們回來，做紅燒蝦子！說完，被老板娘拉扯著走回步梯通道，像一根無數只蟲蛀過的枝條再次被拖進無邊無際的深淵。

以我有限的醫學知識，很難明白豆丁現在到底是什么狀況，醫生會診的意思是這個病遠比想象得頑固，本來以為她可以在兩三年內帶瘤生存，不發生大規模新增轉移，但目前看顯然不是這么回事。

再做個全身檢查吧，骨穿也得做，不排除骨髓和骨轉移，醫生告訴我，多吃有營養的，能吃什么吃什么，如果用藥效果好的話才有下一步。

還能做手術嗎？我鼓起勇氣問。

應該很難，醫生沒有遲疑，這種情況可能性不大。

入院的第四天，豆丁的左眼腫起個三厘米的包塊，我喊醫生來看，他也沒什么好辦法。包塊以爭分奪秒的速度生長，沒過三五天整只眼睛就被擠得只剩下條細縫，她就那么毫無聲息地躺在床上，只在打針時從花被單里伸出手腕。我親愛的豆丁似乎進入了一個平行時空，一句話都懶得跟我說，只不肯松開那只兔子娃娃。

醫院里的空氣冰涼、多霧、潮濕，令人厭煩。為了抵擋一片黏乎乎的感覺，我給豆丁蓋上薄被，鋪上一切與潮濕隔絕的墊子。豆丁，咱們還要去動物園呢，我趴在她耳邊念。她小小的身體包裹在藍白條紋的病號服里，仿佛住在一個巨大的永遠走不出來的套子里。

每隔一天，大方就從小廚房做了飯送來，少不了魚蝦蛋奶、新鮮蔬菜。他的情況也不怎么好，偶爾來醫院檢查，勉力維持而已。他來時和我隔著走廊的大門聊上十幾分鐘，然后轉身離開。我也曾偷偷溜到電梯廳見他，他很短暫地抱過我，只是力氣不足以支撐太久。

有一回，我請了假出去買東西，和他并排下樓。醫院的花全開了，白的紅的黃的煞是熱鬧，很多人穿著病號服拉著行李箱，提著印有人民醫院的塑料袋走過，他們抬頭看怒放的花色，嗅著夏天的熱烈。一墻之隔有座公園，健康的人們在那里跑步、唱歌、跳舞、打球，和墻這邊的人過著完全不一樣的日子。我有點恍惚，世界被一道墻切割出完全不同的兩個半球，誰也不知道對方正在經歷著什么。

我不太確定，豆丁還能不能看見這么熱烈的桃花和白玉蘭。想到這里，整個人就像冰棍般在烈日底下迅速融化。

六

半個月后，豆丁又出來了。一條魚游返回河流，卻再也找不到出發的地方。我其實不想讓她出院，可醫生那意思在這住著也沒有太大意義，出去還圖個自在，隔幾天來打藥復查就好。

她出院那天花依然開得很旺，路人匆匆，誰都沒多看彼此一眼。治療了幾年，豆丁變成了大方，左眼沒消腫，額頭正中又生出兩個包，遠遠看去頂著犄角一般。

我變成獨角獸啦，姐姐，她從右眼和左眼的縫隙里照鏡子，這是我嗎，怎么這么奇怪？可能要變身成鎧甲勇士了，我安慰她，像動畫片里那樣力大無窮再也不會生病。

她疑惑不已，但眼見著在家的確比在醫院活潑開心，可能因為小光頭們常常來和她玩鬧，小廚房的結療飯也吃了一頓又一頓。豆丁有很多想干的事兒，她要了一個小本子，在上面畫了一道又一道。

我有些明白，醫生為什么讓她離開醫院了。

豆丁說她特別特別想去動物園，因為做夢的時候老聽見什么有動物在叫，有時候是猴子，有時是河馬，還看見各種鳥的羽毛繽紛多彩，落滿地面。小胖子阿明告訴她，動物園離這不遠，騎滑板車就到了，在那兒能喂猴子陪小豬佩奇跳水坑，還可以買好多好多面包送給錦鯉。

等錦鯉吃飽飽，我的病就好了！她趴在桌子上，阿明告訴我的，他現在都好啦，不住在這里回家啦。

我抱起她，豆丁軟綿綿地貼在我身上。阿明是不住在這里了，騎著滑板車再也回不來了。

想了想，我決定和大方帶豆丁去動物園，她戴著花花的口罩和帽子坐在兒童手推車里，罩子垂下來幾乎把人全部擋住。醫生告訴我最好不要來這兒，人多動物也多，容易感染病毒和細菌，但我們還是決定帶她來看看。

動物園真是個與世隔絕的樂園，遠遠近近的草叢一起奮力生長，低洼處的植被正在和秋天頑強抗爭。遠處隆起的高地是猴山和獅虎樂園，四周環繞著高低不一的叫聲，動物們大概都在吞咽、交配、搶奪、打斗、攀爬，伴著城市泛起的渾濁氣息，顯示出最原始的生命力量。

進門口分出兩條岔路，大方建議走左邊那條通往猴山的小路，再右拐繞到熊貓園，因為那個時間熊貓基本在室外活動。我們就往猴山的方向走，不得不說，這幫家伙確實占據了公園的最高地勢，猴子們坐擁山河，囂張跋扈，有幾只齜牙咧嘴還打算爬上來。

好兇啊，豆丁在手推車里感慨。

我扶她站在圍欄前，豆丁呵，你看它們不管到哪都特別厲害，絕對不輕易認慫，和咱們一樣。她聽得半懂，拿出火腿腸掰開，用盡全身力氣一把扔了出去，肉塊兒散在圍欄里的空地上，猴子們一擁而上吃得精光。

這是爸爸、媽媽和寶寶，姐姐在哪呢？豆丁看著狼吞虎咽的猴子問我，是不是后面那只，姐姐舍不得吃，留給寶寶呢？

火腿腸被迅速、無情地瓜分，我趕緊再剝開一根扔給奔跑來的“姐姐”，它手里居然攥著一根雞腿，但這并不妨礙另一只手一把接住火腿。等吃完，它甚至還朝我們扔了根雞骨頭！這不是姐姐！！豆丁喊，你不聽爸爸媽媽的話，姐姐最好了。

她把小腦袋歪在我的肩膀上，整個人全靠我的胳膊支撐住，喊完這句變得氣喘吁吁，咳嗽不止，又悄悄趴在耳邊問我，爸爸媽媽是不是不要我了？

沒有啊，他們去給豆丁掙錢買好吃的呢，我笑著擦了擦她的淚水。

別騙我，她貌似經過了很久的深思熟慮，他們討厭我生病，所以懶得理我了，我要花好多好多錢用好多好多時間。眼前的豆丁變了一個人似的，她從四面八方得知了許多秘密，只是從來沒有告訴過我。我知道阿明沒治好，他爸爸媽媽走的時候哭呢，可我都好多天好多天沒見過爸爸媽媽了，我想他們。

她沒有停下，繼續說，大方叔叔喜歡和你玩，他做的飯特別特別好吃，姐姐你要是老跟他在一起，就每天都有好吃的啦。豆丁說了比之前一個周都多的話，眼神不像剛才喂猴子時那么神采奕奕，顯得有些疲憊。我和大方問她要不要去看熊貓，她沒回答，熟睡過去。

我們推起手推車，這回換我推車。大方不知從哪抽出根樹枝來支撐自己，我身旁的這兩個人，忍受著疼痛、紅腫、虛弱、高燒、炎癥、臥床……路過梅花鹿園區，我和他久久注視著遠方，那群皮毛斑駁的鹿們顯得蔥蘢可愛，格外健壯。豆丁沒看見，盡管她之前一直心心念念要來看它們。

小廚房又有人做結療飯，這回是湖北菜。小光頭的爸爸整整半天燉了三大鍋排骨藕湯，藕是專門從湖北買來的粉藕，燉出來粉糯紅潤，特意撒了蓮子。我喝下一碗通體舒暢，豆丁也吃了兩口，但很快不肯再吃。她眼見著瘦下去，身上鼓起一個個新的包塊，我整日整日守著，大方送來盡量變換樣式的飯菜。豆丁渾身上下沒有不疼的地方，全靠醫生用最大劑量的藥才能緩解片刻，她的臉上生長出一朵朵烏云，是真的烏云，豆丁拒絕照鏡子，她害怕那些黑斑，我偶爾會有些疑惑，躺著的這個小人兒真是她嗎，要一直這么下去，該怎么辦呢？

好在，豆丁沒有給我太多的思考時間。凌晨，初秋的夜寒徹刺骨，她抱著那只兔子，另一只手抓著圍欄。她說，姐姐，我好累，喘不過氣。她還說，我想爸爸媽媽了，想和爸爸媽媽去動物園。之后，她再不肯說什么。

除了拼盡全力點頭，我又能做什么。那串電話號碼到底無人接聽，我甚至沒法告訴他們，他們的這個小小的女兒正在離開的路上。

七

按老家的風俗，像豆丁這樣還沒成年就去世的孩子沒法埋進祖墳，不然會影響整個家族的風水。我是怎么都無所謂的，可那些亂七八糟的親戚無論如何也不肯答應。那就和我留在這里吧，我和大方開車去這個城市的高處，一條大河的源頭，它從北至南，一年四季，壯闊不息。我把豆丁撒到大河里，任她沿河而去，停在最喜歡的地方。

河水在平原上沖刷出形態各異的地貌，任何砂石土礫都不能阻擋它的潮汐和生命。大方很開心，眼里閃著從沒有過的光澤。這條河已經流淌了六十年，最后終歸要從與天相接的地方匯入大海。豆丁走得很快，我還給她帶上了小兔子娃娃，瞬間就都不見了，她們甚至來不及看我一眼。

送走豆丁，大方來找過我一次，在他離開這座城市之前。周圍人頭攢動，我們坐在一家大排檔里，吃爆炒蝦仁、蔥燒魚和酸辣粉。這還是我們第一次在外面吃飯，我要請客，他一口回絕。

比我做得差遠了吧？他問。

沒法比，比我都不行。

我打算回家了，他又說。

筷子和魚糾纏不清，我不知道他要回哪去。

我想試試看能不能見到兒子，把錢給他。大方很虛弱，又很有盼頭的模樣。

等我看一眼兒子，再回來找你，反正你不走，對嗎？他問。

不走，我哪都不去，豆丁在這呢。我點了份紅燒豬手，加了瓶啤酒。一路順風，早日了卻心愿，回來找我吧，我會想你的。他點點頭，喝了一大口酒。

我和他都知道，這么一走很難回來，兒子找不找得見另說，他這情形又能撐多久呢？

大概他離開一個月時，好像用座機給我打過一個電話。我沒接到，再撥原來的手機號早已無人接聽，不過隔日手機銀行就收到一筆匯款。我沒要，豆丁不在了，錢也沒什么太大用處了。

下午，我專門燉了紅燒豬腳，去河邊送給豆丁。豬腳隨著野花野草沿河而去，流向遙遠的盡頭。誰知道豆丁去哪了，也許喝了孟婆湯不喜歡紅燒豬腳。我盼望著，她能忘了我和我爸我媽，不然小小的人孤零零該多傷心。

那一天河邊人跡罕至，碎石嶙峋，蘆葦叢叢在風里飄蕩，人影也重重。豆丁從遠處跑過來，大方也從遠處走來了，笑意盈盈，奔跑打鬧。

我笑笑，心里很安靜。要趕快走了，天再黑下去，這地方就叫不到車了。

《山東文學》2025年第4期

李曉晨，青年作家，現居北京，供職于《文藝報》社，山東大學比較文學與世界文學碩士。有小說刊發于《十月》《北京文學》《青年文學》《青年作家》《芙蓉》《廣州文藝》等，多篇作品被選刊選載或入選年度選本。另有散文、人物傳記、評論等見于《人民日報》《文藝報》《文學報》等。