在國際空間站(ISS)步入倒計時、2030年后行將墜入大氣層之際,NASA卻像護犢子般死死抓住波音的星際客船不放——這款飽受延誤、故障纏身、已燒掉20多億美元的「問題備胎」。太空觀察家斯蒂芬·克拉克最新發表一篇獨家報道,深刻剖析直擊要害:不是因為龍飛船不夠給力或馬斯克威脅言論,而是NASA在玩一場高風險的備份游戲。這篇必讀之作,犀利如刀,戳穿航天界的權衡與野望。三體引力波全文翻譯如下▼
國際空間站退役倒計時,為何仍鐘情星際客船?
●多一條路,總比少一條好
在經歷了層層延誤、棘手難題和一連串失望后,你也許會覺得NASA巴不得趕緊擺脫波音這艘問題不斷的星際客船。
但實際情況恰恰相反。NASA正全力以赴,確保波音不會半途而廢,拋棄星際客船項目。
上周四(7月10日),NASA商業載人項目經理史蒂夫·斯蒂奇對記者透露,波音及其推進系統供應商Aerojet Rocketdyne正在推進多項針對星際客船的改進舉措。這些變化旨在解決去年那次飛往國際空間站(ISS)的試飛中暴露出的頑疾,包括采用新密封件堵住氦氣泄漏,以及添加熱分流裝置和防護屏障,防止推進器過熱。
波音已經為星際客船的延期砸下了超過20億美元,眼下距離兌現與NASA那份價值數十億美元的合同——啟動前往ISS的常規載人輪換飛行——還有至少一年多。但NASA官員強調,波音對這個項目依然全力以赴。
「我們正在緊鑼密鼓地準備最早明年年初的星際客船飛行,最終目標是步入常規載人輪換階段,」斯蒂奇說。「這些任務最早可能從明年年底的第二個輪換窗口啟動。」
這比波音在2010年推出星際客船項目時預想的運營啟動時間整整晚了11年。
●抉擇時刻
下一次星際客船飛行很可能只搭載貨物前往ISS,而非宇航員。不過,NASA還沒敲定最終方案。該機構已經預訂了充足的SpaceX龍飛船載人任務,能滿足空間站的需求,一直覆蓋到2027年或2028年后期。
「我認為,先飛個貨物任務確實有不少好處,」斯蒂奇說。「回顧星際客船和龍飛船的發展歷程,龍飛船就是在載人合同敲定前,通過多次早期貨物飛行積累了寶貴經驗。」
▲不過,這種貨物任務也有短板:它會用掉聯合發射聯盟(ULA)剩余不多的一枚Atlas V火箭,而這些火箭原本是為未來星際客船載人發射預留的。這就意味著波音必須改用其他火箭來完成與NASA的全部合同義務——最多六次載人飛行。
波音雖然宣稱星際客船能適配多種火箭,但把飛船移植到新發射器(如ULA的Vulcan火箭)上的工程挑戰絕非易事。早在項目初期,波音和ULA就在風洞測試中撞上意外的氣動載荷問題,最終工程師們設計出一個氣動擴展裙,安裝在Atlas V火箭頂端的星際客船下方,以化解危機。
星際客船從起步階段就麻煩不斷。2010年代初,NASA預算吃緊導致項目整體延后兩年,但后續的拖延期拖沓大多要歸咎于波音自身。挫折接踵而至:關鍵地面試驗中出現燃料泄漏和火災;降落傘故障頻出;為應對意料之外的氣動應力不得不重新設計;2019年首次試飛因計算機時序錯誤而草草收場。
這些問題在去年夏天的首次載人試飛中達到了沸點。飛船遭遇氦氣泄漏和推進器過熱后,只能空載返回地球,兩名宇航員則滯留在ISS,直到今年才搭乘SpaceX龍飛船安全回家。
這對波音來說是當頭棒喝。試飛前夕,他們本以為能與SpaceX并駕齊驅,躋身NASA認證的ISS載人運輸陣營,開始真正賺取回報。
幾個月來,波音高層對星際客船的前景三緘其口。該公司拒絕就長期承諾發表任何聲明;去年9月,一名波音項目經理甚至在NASA宣布任務終結的新聞發布會上突然離場。
但近幾個月來,風向變了。去年上任的波音總裁兼首席執行官凱利·奧特伯格在4月接受CNBC 采訪時明確表態,公司計劃「在星際客船上執行更多任務」,并形容解決去年推進器故障的修復工作「相當直截了當」。
「我們已經摸清了癥結所在,正在穩步糾偏,」奧特伯格說。「所以,我們期待在未來幾年內再飛幾次。」
●任務與考量
NASA官員們依然熱切期盼星際客船開啟常規載人輪換,盡管它的唯一目的地——ISS已經步入暮年。NASA及其國際伙伴計劃在2030年至2031年將空間站退役并引導墜毀大氣層,這將是ISS首個模塊發射30多年后的謝幕。
NASA急于讓星際客船上線,與SpaceX的表現無關。作為另一家商業載人伙伴,SpaceX在11次龍飛船長程ISS飛行中,已經達到或超越了NASA的所有預期。自2020年首飛以來,SpaceX已為NASA和私人客戶打造出穩定的任務節奏。
不過,SpaceX龍飛船項目的長遠規劃確實有一些隱憂。這些疑慮并非上個月才冒頭——當時SpaceX創始人馬斯克在X平臺上揚言,將「立即」逐步收尾龍飛船項目。這一言論源于馬斯克與特朗普總統在社交媒體上的激烈互撕,兩人原本是政治盟友,卻在特朗普第二任期剛開始幾個月就徹底鬧翻。
后續帖文中,馬斯克迅速收回了這番「即時」下線龍飛船的威脅。過去幾周,SpaceX高管在NASA新聞會上反復強調公司對載人航天的承諾,但避談龍飛船細節。SpaceX的第五艘——也是最后一艘載人龍飛船已在上月完成首飛,飛抵ISS。
「我們對太空業務投入很大,」SpaceX建造與飛行可靠性副總裁比爾·格爾斯滕邁爾說。「我們致力于安全運送人類進入太空。」
馬斯克的言論背后確有實情。他長期目標是甩掉龍飛船包袱,將更多精力傾注于星艦——這款下一代巨無霸火箭。SpaceX視星艦為龍飛船和獵鷹9號的終極繼任者。
NASA寄望商業空間站接過ISS的接力棒,但無法打包票SpaceX會在2030年代繼續運營龍飛船。這給商業站項目蒙上陰影。
一種潛在情景:在2030年代,前往低地球軌道的載人選項只剩星際客船和星艦。我們稍后詳解其中邏輯。
盡管SpaceX飛船的座位價已眾所周知,但星際客船或星艦的低軌票價仍是霧里看花。更別提,有些商業站可能無法兼容星艦——它的龐大質量可能超出小型空間站的姿態控制極限。▲NASA已在月球軌道小型空間站門戶(Gateway)開發中預見到這一痛點。
預判SpaceX何時關停龍飛船是不可能的。同理,波音對星際客船到底能堅持多久也難料。但NASA和其他買家對額外龍飛船訂單一直興趣盎然。
如果SpaceX能證明星艦在載人發射和著陸方面足夠安全可靠,那龍飛船的壽命就到頭了。不過,星艦要獲得低地球軌道載人任務認證,至少還需要幾年時間。NASA與SpaceX的合同只涉及開發月球著陸版的星艦,并不要求它通過地球發射和著陸的認證。從某些角度來看,這種地球低軌認證比月球任務更具挑戰性,因為它必須應對重返地球大氣層的極端風險——月球著陸無需面對這一過程,而且星艦本身沒有配備發射逃生系統。
一旦投入運營,星艦能運載遠超獵鷹9號和龍飛船的貨物與人員。但何時能勝任載人任務,仍是未知數。在此之前,SpaceX若要維持載人航天,只能仰仗龍飛船。
對ISS而言,在波音起飛前,也只能靠龍了。SpaceX是唯一獲NASA認證的美國載人航天器;再花錢使用俄羅斯聯盟號飛船運送美國人,在政治上站不住腳。
從商業載人項目啟動之初,NASA就瞄準兩家承包商,提供不同的往返ISS方案。這種「異構冗余」的核心邏輯是:在發射事故或技術故障時,確保空間站訪問不受阻。如今,這套邏輯依舊適用:NASA需要雙保險,以免被單一公司牽著鼻子走。
●拉長戰線
這一切發生在特朗普政府大刀闊斧砍ISS預算、壓縮科研項目、轉向末期「最小安全模式」的關頭。簡單來說,國際空間站將勉強撐到終點,甚至可能以低于當前七人規模的更小團隊維持。
7月底,SpaceX將發射Crew-11——這是NASA第12次龍飛船載人任務、第11次完整ISS輪換飛行。兩名美國宇航員、一名日本同行和一名俄羅斯航天員將奔赴空間站,至少駐留六個月。
NASA與SpaceX目前執行的合同還涵蓋四次龍飛船飛行任務,包括7月31日的這次。節省預算的一種辦法是減少飛行頻率。上周四,NASA商業載人項目經理斯蒂奇透露,NASA正與SpaceX攜手,將龍飛船任務上限從七個月拉長到八個月。這一再認證或許在今年底完成,到時候再有需要,可延長Crew-11的駐站時間。更長駐留等于更少輪換。
「我們能根據撥款進展和整體站務安排,實時調整任務時長,」斯蒂奇說。
▲波音與NASA的固定價合同起初包括星際客船無人試飛、載人演示,以及最多六次ISS運營載人任務。但NASA僅對其中三項潛在運營任務下達「授權推進」(ATP)。在合同術語中,這是客戶(此處為NASA)正式下單的節點。NASA此前表示,此類訂單通常在發射前兩到三年下達。
如果NASA選用八個月ISS任務模式,對波音三項任務和SpaceX額外四項的訂單,就能覆蓋到2030年初的需求——那時,空間站末班乘組即將撤離。
斯蒂奇稱,NASA正權衡選項:是否向SpaceX加訂載人飛行、批準波音超出三項的額外星際客船任務,或干脆止步不前。
「隨著對預算和挑戰的更深理解,我們正在逐一梳理,」斯蒂奇說。「現在猜測SpaceX和波音各自飛多少趟,還太早。」
●著眼2030年代
NASA目光也投向了2030年代。該機構與Axiom(公理空間)、Blue Origin(藍色起源)和Voyager Technologies(航行者技術)等領導的商業團隊合作,籌劃低軌商業空間站,以延續ISS部分科研能力。
主流觀點是,這些新空間站運營成本低于ISS,更易吸引從制藥研發、在軌制造到太空冒險游客的商業客戶。NASA將充當初期支柱買家,維持低軌人類足跡,同時轉向月球和火星,直至市場自立。
這些空間站需要物流和訪客通道。NASA希望維系現有商業貨運和載人體系,以便2030年代新站可用。斯蒂奇表示,NASA考慮將未飛ISS的載人任務轉給商業站。在兩家提供商中,波音合同在ISS收尾時,更可能剩有閑置容量。
這能成為NASA對開發者的額外誘餌,后者正面臨重重關卡。目前不明朗的是,建造運營空間站的商業邏輯是否站得住腳,還是客戶會轉向瓦爾達太空工業(Varda Space Industries)那樣的廉價機器人實驗室。
NASA政策也沒幫上忙。分析師指出,NASA對商業空間站的資金援助跟不上趟,在ISS退役階段搖擺不定只會讓籌集資金變成難題。這行當不是給膽小鬼的——比如Axiom去年就多輪裁員。
白宮2026財年預算提案砍掉NASA整體資金25%,不過商業空間站的專項資金反而增加。盡管如此,ISS退役墜毀時,這些規劃中的商業空間站可能一個都沒建好。到那時,中國就成了地球軌道上唯一擁有空間站的國家,獨占鰲頭。
起碼初期,運輸開支將是商業空間站運營商的最大負擔。NASA每年往ISS運人貨的費用,比空間站運營高40%。對更精簡的商業站,這比例恐怕更高。
如果波音能穩住星際客船陣腳,NASA再拋出幾單預付載人任務,省下的錢就能幫某家開發者閉環商業模型,加速商業航天新紀元的到來。
原文鏈接https://arstechnica.com/space/2025/07/despite-chronic-letdowns-nasa-just-cant-quit-boeings-starliner/
原文作者:斯蒂芬·克拉克 供職于Ars Technica,專注私人航天企業和全球太空機構報道,他的筆觸聚焦科技、科學、政策與商業在地球內外交匯的脈絡。
Reddit航天迷熱議:NASA為何仍鐘情星際客船?
針對以上這篇Ars Technica深度報道如石投湖面,激起Reddit子版塊r/SpaceXLounge層層漣漪。帖子標題直擊痛點:「ISS即將退役,為什么NASA仍對星際客船充滿熱情?」短短一日,吸引59條評論,累計數百點贊。航天發燒友們從戰略冗余到商業博弈,從波音深陷深淵到太空運輸的未來,展開一場數據支撐的頭腦風暴。借用Aviation Week的筆觸,這不只是閑聊,而是對美國航天政策的一次公民解剖——揭示華盛頓如何在預算緊縮中權衡風險,避免將雞蛋全放進SpaceX籃子里。
討論的核心如一枚精密的陀螺,圍繞NASA對波音星際客船的「癡心不改」旋轉。最高贊評論來自用戶@FlyingPritchard,斬獲71贊,直指要害:NASA的動力源于對單一載人低軌(LEO)交通工具的深層忌憚。「商業化的全部驅動力,就是不依賴單一供應商,」他寫道。這一觀點就像華爾街日報社論般犀利,迅速獲多位網友附和。
用戶@LithoSlam(12贊)補充道:「ISS退役后,NASA仍需要將宇航員送上太空。」數據佐證不缺:SpaceX龍飛船已執行11次ISS任務,完美無缺,但正如@TryHardFapHarder(22贊)所言,LEO遠未終結——商業空間站如Axiom、Blue Origin和Voyager的構想,正在蓄勢待發。擁有多款車輛「備胎」,對未來合同而言絕非壞事。
辯論中,冗余概念如一柄雙刃劍。多數人贊同「異構冗余」的戰略智慧:星際客船雖問題纏身——氦漏、推進器過熱、已吞噬波音逾20億美元,卻提供不同于龍飛船的備份。@SereneDetermination(3贊)一針見血:「這是沉沒成本謬誤的又一例證,但冗余確實能緩沖風險。」用戶@_mogulman31(6贊)更進一步,強調NASA已砸下數十億開發資金,「他們要的是已付款的貨色」。然而,批評聲浪不絕:@paul_wi11iams(7贊)質疑波音對星際客船的長期承諾,「2030年后,誰會為它買單?相比龍飛船或星艦,它的船票價格高得離譜。」他拋出數據:波音合同總值41億美元,涵蓋開發與六次輪換任務,迄今僅僅半途而廢。@ranchis2014(1贊)火力全開:「波音欠NASA幾次ISS之旅,不是貨運那么簡單。SpaceX已完成兩份32次貨運合同,正直奔第三份,波音卻在原地打轉。」
更多用戶視角注入深度剖析。@Idontfukncare6969(6贊)調侃道:「他們想把星際客船平均票價從單程40億美元拉下來。」這一諷刺直指波音的成本失控,與@Martianspirit(1贊)對SLS的吐槽呼應:「NASA每年為ISS相關服務支付波音8億美元,究竟在買什么?」@Simon_Drake(9贊)細剖星際客船下一步:「下次發射很可能成為無人貨運試飛,如果完美無缺,或許直奔四人六月任務;但稍有閃失,又得回短期測試。」他甚至建議備好龍飛船額外座位,以防萬一。@PropulsionIsLimited(5贊)比較Artemis 2號獵戶座飛船隔熱罩修復:「即便未經重飛,他們也敢載人上路——星際客船若能修好推進器,或許同理。」
政治與地緣的暗流涌動,添色不少。@yasminsdad1971(0贊,但詳實)剖析波音的戰略價值:雇員14萬,支撐140萬就業崗位,是美國國防與經濟安全的支柱。「政府總得扶植傳統航天巨頭,以防單一霸主,」他寫道,暗指馬斯克野心膨脹。@badcatdog42(0贊)直呼「傳統美國豬肉桶政治」作祟,暗示星際客船就像SLS一樣,已成跨州就業計劃。@DBDude(22贊)則澄清馬斯克「威脅」停產龍飛船的誤讀:「那是回應特朗普取消合同的假設后果,非恫嚇。」用戶@jeffwolfe(-4贊)幽默補充:「若馬斯克加個/s,或許省去一堆手忙腳亂。」辯論中,共識浮現——NASA的「雙保險」不止為ISS,還為后ISS時代鋪路。但共識之上還有分歧:@mfb-(2贊)深挖成本:「運輸開支占ISS預算60%,扶持商業站恐怕更多;小型空間站對接星艦可能成為難題,星艦質量過大可能擾亂小型站姿態控制。」@lostpatrol(1贊)附和:「星艦貨艙過大,小型站用不著。」
這場Reddit對話剝開美國航天產業的層層外衣:NASA的熱情非一時興起,而是深謀遠慮的考量。在預算遭白宮2026財年提案砍25%的寒風中,堅持星際客船或許是防范SpaceX獨大的防火墻——避免低軌運輸落入一家之手,甚至讓中國獨領風騷。
論壇用戶們的數據與洞見,再次提醒我們:太空競賽不止技術,更是權衡的藝術。波音若能逆轉,星際客船將成為NASA硬扶起來的燙手備胎;否則,就像一顆昂貴的流星,劃過美國航天的夜空。
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.