聶海勝1964年10月13日出生在湖北棗陽楊垱鎮，父母都是農民，他在家排行老六，上頭五個姐姐，下頭還有弟弟妹妹，一家子十口人，靠幾畝薄田勉強糊口。那時候農村條件差，糧食不夠分，聶海勝從小就知道家里窮，飯桌上常見紅薯面窩頭和咸菜蘿卜干，葷腥一年見不著幾次。

他幫父母干農活，割草放牛啥的都干，練就了一身結實身體。父母雖然窮，但挺重視教育，咬牙供他上學。小學時候，他成績拔尖，數學特別好，每次考試都拿第一，老師家長都夸他聰明。

初中那會兒，1978年左右，父親突然病逝，家里沒了頂梁柱，母親一人拉扯八個孩子，經濟壓力很大。聶海勝想輟學打工補貼家用，但班主任上門勸說，幫申請學校減免學費，他才繼續念書。從那以后，他學習更賣力，中考考上棗陽重點高中。那年暑假，他去鎮上磚廠搬磚掙學費，手上起泡也不吭聲。

高中讀到1983年，空軍部隊來學校招飛行員，班主任覺得這是個好機會，鼓勵他報名。聶海勝身體素質好，從小干活練出來的，體檢政審都過關，和三位同學一起入選。入伍后，他去空軍航空大學長春校區訓練，學飛行理論和體能，畢業后分配到南昌空軍部隊，當殲擊機飛行員。

1989年6月12日，一次任務中飛機引擎爆炸，他處理緊急情況，成功彈射逃生，記了三等功，還升了職。那次事故后，他在醫院認識了護士聶捷琳，兩人聊得來，很快就確立關系。1990年結婚，1991年生下女兒聶天翔。

聶海勝飛行記錄好，累計安全飛行1480小時，被評為一級飛行員。1998年1月，國家選拔首批航天員，從1500多名飛行員里挑14人，他憑優秀表現入選。從空軍轉到航天員隊伍，他開始在北京航天城訓練，學航天知識、體能適應啥的，備戰載人航天任務。

聶海勝入選航天員后，家庭生活也跟著變。妻子聶捷琳本來是部隊醫院護士，結婚后辭職專心帶孩子，支持他事業。她出身軍人家庭，算得上書香門第，比聶海勝小兩歲，兩人婚后感情穩，但航天訓練強度大，他常年不在家，聶捷琳一人操持家務，日子過得不容易。

2005年，神舟六號任務選拔，他和費俊龍定為執行航天員。這機會難得，是聶海勝從小夢想的報效國家的事業。可回家一說，聶捷琳不同意，她擔心任務風險高，女兒還小，怕出事孩子沒爸。航天這行危險性大，早年國際上出過事故，她作為妻子，壓力不小。

聶捷琳提出，如果他堅持去，就離婚。這話不是鬧著玩的，她是真怕失去丈夫，家庭破碎。聶海勝理解她的擔心，沒急著爭吵，而是耐心解釋國家設備先進，訓練嚴格，他有經驗，不會輕易出事。這次任務對中國航天意義重大，不能半途放棄。

經過溝通，聶捷琳漸漸接受，支持他去。神舟六號2005年10月12日發射，聶海勝作為操作手，和費俊龍一起上天，飛行近五天，順利完成多人多天任務。返回后，他知道母親在任務期間腦溢血去世，弟弟瞞著他，讓他安心飛天。

聶捷琳的“離婚”提法，其實是軍人妻子常見的那種無奈表達。她不是負面角色，就是普通人面對高風險職業時的真實反應。航天員家屬保密要求嚴，她的生活低調，埋藏不少辛酸，比如獨自帶孩子，丈夫常年訓練，聚少離多。

但她沒抱怨，調整心態，把自己練成“女漢子”，啥事都自己扛。聶海勝也感激妻子，任務后更顧家，兩人關系沒破裂，反而更牢靠。

任務成功后，聶海勝的事業繼續向上。2005年底，他獲英雄航天員稱號，國家表彰。2008年，他備戰神舟七號，雖是備份，但見證了翟志剛首次太空行走。2012年，神舟九號又是備份，他在地面支持。

2013年，他任神舟十號指令長，和張曉光、王亞平組隊，6月11日發射，對接天宮一號，駐留15天，進行科學實驗和太空授課。那次他是首位將軍級指令長，任務圓滿，獲二級航天功勛獎章。2014年，任航天員大隊大隊長，管理訓練工作。

2021年，神舟十二號，他又任指令長，和劉伯明、湯洪波組隊，6月17日發射，進駐天和核心艙，駐留三個月，創中國航天員在軌時間紀錄，超百天。他還出艙兩次，總時長近6小時，安裝設備維修空間站。9月17日返回，累計太空時間111天14小時13分鐘，是中國飛天次數最多、時間最長的航天員。2022年，獲八一勛章，表彰貢獻。

聶海勝三度飛天，背后是國家航天進步的縮影。中國從神舟五號一人一天，到多人多天，再到空間站時代，他親身參與，體現了航天人的堅持。退休后，他沒閑著，參與航天宣傳，到學校講座，講經歷鼓勵年輕人。

生活上，他和妻子女兒過得自在，聶捷琳現在是中國航天員中心國家重點實驗室副研究員，繼續在航天領域工作。女兒聶天翔長大，也挺獨立。聶海勝日子規律，早起鍛煉，閱讀書籍，偶爾回老家看親友。

沒了大任務的壓力，他活得瀟灑自由，但還關注航天新聞，支持新一代航天員。這輩子，他從農村窮小子到航天英雄，靠的就是那股不服輸的勁頭，和家庭的支持。聶捷琳的擔心是人之常情，沒啥好美化的，就是真實生活的一部分。航天事業偉大，但背后的家庭付出也大，聶海勝的故事告訴大家，成功不是一個人的事，得有后盾。