湘江奔流至此，撞見迎面聳立的巍巍群山，竟陡然擰轉腰身，硬生生劈開了一條道路，于是兩岸峭壁如削，江流激蕩如雷，永州，便在這水石搏斗的奇絕之地扎下了根。永州人，與這方水土同根同息，骨子里深藏著劈山開路的膽魄，亦涵納了吞吐風云的大氣——那是江水劈開群山的膽魄，是摩崖吞吐風云的氣量，是永州人斷骨連筋的倔強。

永州人牛氣，牛在逆風斷骨猶能連筋，硬生生從廢墟中重新站起。柳宗元因“永貞革新”失敗貶謫永州，此地當時尚為南方僻遠荒涼之所。他初踏永州土地，所見滿目荒涼，所居簡陋難安，身心俱在煎熬之中，苦悶如野草般瘋長。然而，他偏偏不肯就此頹唐，竟把貶謫的苦釀成了《永州八記》的醇，將孤寂研磨成《江雪》的墨，那“獨釣寒江雪”的身影，豈非是孤寂天地間最倔強的問號？那愚溪小丘之清幽，西山宴游之超逸，皆是枯井中仰望到的星辰。千年之后，柳子廟里的香火，何嘗不是后人對他那份于荒蕪中開掘精神泉眼的敬意？

永州的碑林摩崖，則更是將時空滄桑、生命堅韌，釘入了巖石深處。浯溪碑林，有顏真卿手書《大唐中興頌》摩崖石刻，筆鋒如刀，字字似要破壁而出，如奔雷、如怒濤，至今仍錚錚鳴響于巖壁之上，那是大唐精魂不滅的吶喊，亦是永州大地血脈里奔涌的力量！永州人亦以石頭為紙，在祁陽的山水間，將深沉的敬畏與對美的執念一刀一鑿刻入石中。祁陽石雕，匠人們俯身于粗礪石面，刀鋒起落，火星四濺，硬是讓冰冷石頭里流淌出溫熱生命，溫潤處如美人低眉，剛勁處似武士振臂。那石雕中凝固的呼吸，正是永州人“寧為玉碎，不為瓦全”的剛烈氣質。

永州人牛氣，更牛在能化剛為韌，把生命之根深深扎進土地，于日常煙火中涵養出吞吐風云的浩氣。且看瀟水、湘水交匯處，艄公們搖櫓于風浪之間，號子聲穿云裂石，聲調高亢悠長，有似于湘水拍岸的節奏，激越之中盡顯與天地周旋的豪情。他們熟諳水流的脾性，如同了解自己的掌紋。即使浪高風急，那雙布滿老繭的手，總能穩穩把住命運的舵。又見江華瑤山的云霧茶園里，采茶女子背負竹簍，在陡坡上靈巧如蝶，她們的笑語被晨露浸潤得清甜，雙手于嫩芽間翻飛如織——她們彎腰采擷的，何止是茶尖嫩綠，更是日子的韌性與生活的馨香。這些身影，構成了永州大地最深沉有力的注腳。

永州之牛氣，絕非浮夸喧囂。它深植于這方被江峽險峻與群山圍裹的土地，淬煉于歷史的風雨與文脈的深長。柳宗元逆旅中的清越吟哦，摩崖石刻上鐵畫銀鉤的鑿鑿誓言，艄公搏浪時響遏行云的號子，采茶女指尖翻飛間對生活的深情……此等魂魄，如湘江之水，剛柔并濟，遇山則劈山，遇原則潤澤；似祁陽之石，經千雕萬琢，終顯溫潤光華。

永州的牛氣，是斷了骨頭連著筋的倔強，是于荒僻處雕琢精神玉璧的孤勇，更是將生命之根深扎于泥土、在平凡煙火的浸潤中，緩緩升騰起的一種吞吐風云的大氣。千載而下，湘水湯湯，永州人的魂魄，亦如那江畔的摩崖石刻，風雨愈烈，其質愈堅——在時間之流里，他們早已把自己活成了最硬氣、最磅礴的風景