聲明：本文根據真實社會事件改編，人物姓名均為化名，部分情節為合理想象，旨在展現當代家庭中的代際沖突與文化傳承問題。

"你這些破紙有什么用！都是廢品！"

顧軒憤怒地舉起厚厚的手稿，狠狠撕成兩半。

"不要！"

顧懷瑾撲上前去，顫抖的手試圖搶救那些被撕碎的紙片。

"二十年心血啊..."

老人跪在地上，撿拾著滿地的碎紙，眼淚無聲滑落。

顧軒冷笑："什么心血？就是一堆沒人要的廢話！爺爺，醒醒吧！"

八天后，三個西裝革履的男人敲響了顧家的門。

01

三伏天的下午，蟬鳴聲透過窗欞傳進顧家老宅。客廳里的老式電扇吱呀呀地轉著，卻驅不散空氣中的燥熱。

顧軒提著行李箱踏進門檻，臉上寫滿了不耐煩。他剛從省城回來，公務員考試又一次落榜，心情糟糕透了。

"軒軒回來了？"爺爺顧懷瑾從書房里探出頭來，花白的頭發有些凌亂，老花鏡架在鼻尖上。

"嗯。"顧軒敷衍地應了一聲，目光掃向客廳。沙發上堆著幾摞稿紙，茶幾上也放著一疊，連電視柜上都擺著厚厚的手寫文稿。

"爺爺，這些紙怎么又拿出來了？"顧軒皺起眉頭。

顧懷瑾慌忙走過來，小心翼翼地收拾著稿紙："哦，我在整理一些資料，馬上就收好。"

這時，李美霞從廚房里走出來，圍裙還系在腰間，手里拿著鍋鏟。她看到滿客廳的稿紙，臉色立刻沉了下來。

"爸，您又把那些破紙拿出來干什么？軒軒好不容易回來休息幾天，您這樣搞得家里像什么樣子？"

顧懷瑾低著頭，默默收拾著稿紙："我就是想核對一下資料，很快就收好。"

"核對什么資料？"顧軒不耐煩地放下行李箱，"爺爺，您寫了這么多年，有哪個出版社要過嗎？有哪個人看過嗎？"

老人的動作頓了一下，手中的稿紙抖了抖："這些都是學術研究，不是隨便寫寫的。"

"學術研究？"顧軒冷笑一聲，"現在都什么年代了，誰還看這些老古董？您要真有本事，怎么會沒人要？"

客廳里的氣氛瞬間凝固了。老式掛鐘滴答滴答地走著，每一聲都像敲在人心上。

顧建國下班回來，剛推開門就感受到了這種緊張氣氛。他是個中等身材的中年男人，常年操勞讓他看起來比實際年齡要老一些。

"怎么了？都板著臉干什么？"顧建國放下公文包，試圖緩解氣氛。

李美霞指著那些稿紙，聲音有些尖銳："你看看，軒軒剛回來，家里就這個樣子。我早就說過，那些紙就是占地方，什么用都沒有。"

"美霞，別這么說。"顧建國瞟了一眼父親，"爸也沒別的愛好，就讓他寫寫吧。"

"寫寫？"李美霞的聲音提高了幾度，"寫了二十年了，有什么結果嗎？軒軒現在要準備下次考試，需要安靜的環境。可你看看這家里，到處都是這些破紙。"

顧懷瑾抱著懷里的稿紙，身子微微顫抖："我...我這就收到房間里去。"

"收到房間里就行了嗎？"顧軒站起身，走向爺爺的書房，"我去看看您的房間是什么樣子。"

他推開書房的門，立刻倒吸了一口涼氣。

房間里簡直就是紙張的海洋。書桌上、床鋪上、地面上，到處都堆著稿紙。有些已經發黃的稿紙用橡皮筋扎成一捆捆，新寫的稿紙則散放在各處。

墻上貼著密密麻麻的便條紙，上面寫著各種資料索引和研究筆記。

"天哪！"顧軒轉身對著客廳大喊，"爸媽，你們快來看看！這還是人住的地方嗎？"

李美霞和顧建國聞聲趕來，看到房間里的景象，都愣住了。

"爸，您這..."顧建國欲言又止。

"這些都是我的研究資料。"顧懷瑾緊緊抱著手中的稿紙，聲音有些顫抖，"每一頁都很重要，不能丟的。"

"重要？"顧軒氣得臉色發紅，"爺爺，您清醒一點行不行？這些紙除了占地方，還有什么用？您都七十九歲了，還在這里做什么白日夢？"

"軒軒，你怎么跟爺爺說話呢？"顧建國訓斥道。

"我說錯了嗎？"顧軒指著房間里的稿紙，"您看看這些，寫了二十年，有一個字發表過嗎？有一個人認可過嗎？爺爺就是在浪費時間，浪費生命！"

顧懷瑾的臉色蒼白，身體搖搖欲墜。他緩緩坐在床沿上，手還是緊緊抱著那疊稿紙。

"我...我這不是浪費時間。"老人的聲音很輕，"這些研究很有價值，只是現在的人不懂..."

"不懂？"顧軒冷笑，"還是您自己不懂？現在是什么時代了？誰還看您這些老古董？就算真的有價值，您覺得您還能活幾年？"

"顧軒！"顧建國怒喝一聲，"你怎么能這樣說話？"

但是顧軒已經徹底失去了理智："我說的是實話！爺爺您就是不想面對現實。您看看這個家，因為您這些破紙弄得亂七八糟。我要準備考試，需要一個安靜整潔的環境，可是..."

他指著房間里的稿紙，聲音越來越高："可是我連個像樣的學習環境都沒有！這些紙就是垃圾，就是廢品！"

顧懷瑾突然站起身，花白的頭發在燈光下顫抖著："不是廢品...這些不是廢品..."

"不是廢品是什么？"顧軒上前一步，"您拿一張出來，告訴我這上面寫的什么？有什么用？"

老人顫抖著手拿起一張稿紙，上面寫著工整的小楷："這是《紅樓夢》版本考證，我發現了一些學術界之前沒有注意到的問題..."

"什么版本考證？"顧軒不耐煩地打斷，"《紅樓夢》研究了多少年了？輪得到您一個中學老師來研究？您以為您是誰？紅學家？"

這句話像刀子一樣扎進了顧懷瑾的心。他握著稿紙的手顫抖得更厲害了。

李美霞在一旁冷眼看著，終于開口："軒軒說得對。爸，您該清醒了。這些紙在家里放了這么多年，除了招蟲子、積灰塵，還有什么用？"

"就是！"顧軒得到了嬸嬸的支持，更加激動，"而且爺爺，您想過沒有，您這樣做對家里人公平嗎？爸媽要上班，我要準備考試，可是家里被您弄成這樣，誰還有心情做正事？"

顧懷瑾看看兒子，又看看兒媳，最后目光落在孫子身上。他看到的是三雙冷漠的眼睛，沒有一絲理解和支持。

"我...我可以收拾一下..."老人的聲音微弱得像蚊子叫。

"收拾？怎么收拾？"顧軒冷笑，"您的房間就這么大，這些紙少說也有幾百斤，放哪里？"

顧建國看著父親可憐的樣子，心里也不好受，但妻子和兒子的話確實有道理。這些稿紙確實影響了家里的生活。

"爸，要不...要不您把一些不重要的處理掉？"他小心翼翼地建議。

"不重要的？"顧懷瑾猛地抬起頭，眼中閃過一絲光芒，"這些都重要！每一頁都重要！這是我二十年的心血！"

"心血？"顧軒冷笑，"您這叫心血嗎？我看就是固執！就是不想面對現實！"

客廳里的氣氛越來越緊張。夕陽西下，橙紅色的光線從窗戶照進來，在滿地的稿紙上投下斑駁的影子。

這時，鄰居陳嬸敲門進來借東西，看到這個場面，忍不住勸道："哎呀，顧老師，軒軒他們說得也有道理。您都這個年紀了，該享享清福了，別再為這些事情折騰了。"

顧懷瑾沒有說話，只是緊緊抱著懷里的稿紙。

陳嬸繼續說："我看您不如把這些紙賣給收廢品的，還能換幾個錢。現在廢紙價格還不錯呢。"

"對！"李美霞眼睛一亮，"賣廢品是個好主意。這么多紙，少說也能賣幾百塊錢。"

顧懷瑾聽到這話，臉色瞬間變得慘白："不能賣...這些不能賣..."

"為什么不能賣？"顧軒逼近一步，"反正也沒人要，與其在家里占地方，不如賣了換錢。至少還有點實際價值。"

"這些是我的研究成果..."顧懷瑾的聲音越來越小，"我還沒寫完..."

"研究成果？"顧軒冷笑，"爺爺，您醒醒吧！您一個中學語文老師，退休二十年了，還在做什么學術夢？這些東西根本就沒人在乎！"

夜幕降臨，這場爭吵仍在繼續。顧懷瑾一個人坐在書房里，看著滿屋子的稿紙，眼中含著淚水。

窗外傳來夜蟲的鳴叫聲，與屋內的沉默形成了強烈的對比。老人的背影在昏黃的燈光下顯得格外孤獨。

02

第二天一早，顧懷瑾就起床了。他輕手輕腳地走進書房，生怕驚動了家人。晨光透過窗簾的縫隙照在稿紙上，那些密密麻麻的字跡在光影中跳躍著。

老人戴上老花鏡，小心翼翼地翻看著這些稿紙。每一頁上都是他工整的小楷，有些地方還用紅筆做了標注和修改。

這些稿紙記錄著他退休后二十年的全部心血。

1999年，顧懷瑾從縣城中學退休。那時候他剛剛六十歲，身體還很健康，精神也很旺盛。老伴還在世，兒子的事業剛剛起步，孫子還小，一家人其樂融融。

退休后的生活原本應該是悠閑的。早上練練太極，下午和老友下棋，晚上看看電視，這樣的日子雖然平淡，卻也舒適。

但是顧懷瑾總覺得心里空蕩蕩的。教了四十年書，突然閑下來，他反而不習慣了。

一個偶然的機會，他在舊書攤上發現了一本民國時期的《紅樓夢》版本，版本很罕見，里面有一些他以前從未見過的批注。

那天晚上，顧懷瑾翻看著這本舊書，越看越覺得有趣。這些批注似乎透露出一些重要信息，但學術界好像沒有人注意到。

"也許我可以研究一下。"他對老伴說，"反正閑著也是閑著。"

老伴笑著支持他："好啊，你有個愛好也挺好的。總比整天在家里無所事事強。"

就這樣，顧懷瑾開始了他的學術研究之路。

起初，他只是想寫幾篇小文章，投給一些文學雜志。但是越研究，他越發現問題的復雜性。關于《紅樓夢》的版本問題，學術界還有很多空白點。

他開始頻繁地往縣圖書館跑，查閱各種資料。圖書館的管理員都認識他了，每次新到的古典文學資料，都會主動告訴他。

2003年，老伴因病去世。這對顧懷瑾來說是個巨大的打擊。他們相伴了四十多年，突然間只剩下他一個人，那種孤獨感幾乎要把他壓垮。

就在那段最黑暗的日子里，是這些研究支撐著他。每天寫寫資料，查查文獻，讓他感覺生活還有意義。

兒子顧建國那時候正忙著創業，經常不在家。兒媳李美霞雖然會照顧他的生活，但對他的研究興趣并不大。

"爸，您別太累了。"有時候李美霞看到他在書房里寫到很晚，會勸他，"年紀大了，要注意身體。"

"沒事，我就是寫寫東西，不累。"顧懷瑾總是這樣回答。

隨著研究的深入，顧懷瑾發現了一些令人興奮的線索。他找到了幾個版本之間的關聯性，這些發現如果能夠證實，將會對紅學研究產生重要影響。

他越來越投入，經常寫到深夜。有時候為了一個問題，他會翻遍所有能找到的資料，直到找到答案為止。

2008年，孫子顧軒考上大學。那時候，顧懷瑾的研究已經進行了將近十年，積累了大量的資料和手稿。

"爺爺，您還在寫這些東西啊？"顧軒放假回家，看到書房里堆滿的稿紙，好奇地問。

"是啊，爺爺在研究古典文學。"顧懷瑾很高興孫子對他的研究感興趣，"你要不要看看？"

顧軒隨手翻了幾頁，都是一些他看不懂的古文和注釋，很快就失去了興趣："爺爺您真厲害，不過這些我看不懂。"

那時候的顧軒還很年輕，對爺爺的研究雖然不理解，但也沒有反對。他更關心的是自己的學業和將來的工作。

隨著時間的推移，家人對顧懷瑾研究的態度開始發生變化。

李美霞最先表現出不耐煩。她發現公公的書房越來越亂，稿紙越堆越多，而且經常有一些古舊的書籍和資料，讓房間里有一股霉味。

"爸，您能不能收拾一下房間？"她開始抱怨，"這些紙堆得到處都是，打掃衛生都困難。"

"我會注意的。"顧懷瑾總是這樣回答，但情況并沒有改善。

對他來說，這些稿紙就像自己的孩子一樣珍貴。每一頁都承載著他的心血和智慧，怎么能隨便處理呢？

顧建國夾在中間很為難。他理解父親需要一個愛好來打發時間，但妻子的抱怨也不無道理。家里確實因為這些稿紙變得很亂。

"爸，要不您整理一下，把重要的留下，不重要的處理掉？"他試著建議。

"都重要。"顧懷瑾堅持，"這些都是相互關聯的，少了哪一部分都不行。"

2015年，顧軒大學畢業，開始找工作。那時候就業形勢不太好，他投了很多簡歷都石沉大海。

回到家里，看到爺爺還在寫那些"沒用"的東西，他心里開始有了怨氣。

"爺爺，您這些東西寫了這么多年，有什么用嗎？"有一次，他忍不住問道。

"當然有用。"顧懷瑾認真地回答，"這些研究能夠幫助人們更好地理解古典文學。"

"可是有人看嗎？有人在乎嗎？"顧軒反問。

顧懷瑾一時語塞。確實，這么多年來，除了他自己，好像沒有人真正關心過這些研究。

但他還是堅持："學術研究不是為了討好別人，而是為了追求真理。"

顧軒撇撇嘴，沒有再說什么。但從那時起，他對爺爺的研究就徹底失去了興趣和耐心。

近幾年來，隨著顧軒工作上的不順利，家庭的經濟壓力也越來越大。李美霞開始更加直接地表達對公公的不滿。

"都這個年紀了，還在做這些不切實際的事情。"她經常在丈夫面前抱怨，"軒軒現在壓力這么大，他卻還在那里寫他的破紙。"

顧建國雖然不認同妻子的話，但也覺得父親確實應該考慮一下現實情況。

漸漸地，家里的氣氛開始變得微妙。顧懷瑾感受到了這種變化，但他不知道該怎么辦。

停止研究？這二十年的心血怎么辦？這些即將完成的成果怎么辦？

繼續研究？家人的不理解和反對讓他感到孤獨和痛苦。

昨天的爭吵只是這種矛盾的一次爆發。顧懷瑾知道，更大的沖突還在后面。

他看著滿屋子的稿紙，心里既舍不得，又感到無助。這些稿紙記錄著他生命中最充實的二十年，也見證著他一個普通中學教師對學術的執著追求。

但是，這種執著在家人眼中，卻成了固執和不切實際。

晨光漸漸明亮起來，新的一天開始了。顧懷瑾不知道這一天又會發生什么，但他知道，關于這些稿紙的爭論遠沒有結束。

03

接下來的幾天，家里的氣氛一直很緊張。顧軒在家準備公務員考試，但經常因為心情煩躁而無法集中注意力。

這天下午，他正在客廳里做題，顧懷瑾從書房里出來，手里拿著一摞稿紙，想到客廳的桌子上整理。

"爺爺，您又拿出來干什么？"顧軒頭也不抬地問。

"我想核對一下引文，需要對比幾個版本..."顧懷瑾小心翼翼地解釋。

"能不能等我做完題再整理？"顧軒放下筆，不耐煩地說，"您這樣我怎么專心？"

"我很快就整理好。"顧懷瑾加快了動作。

但是顧軒已經失去了耐心。他看著爺爺顫顫巍巍地整理那些稿紙，心里的怒火越燒越旺。

"爺爺，您到底要這樣到什么時候？"他站起身，"我現在需要安靜的環境復習，您能不能考慮一下別人的感受？"

顧懷瑾停下動作，看著孫子："我...我馬上就收好。"

"您總是這樣說，但有改變過嗎？"顧軒指著那些稿紙，"這些東西有完成的一天嗎？您寫了二十年了，還要寫多少年？"

這時，李美霞從廚房里出來，看到客廳里又擺滿了稿紙，臉色立刻沉了下來。

"爸，您怎么又把這些拿出來了？我不是說過嗎，軒軒現在要準備考試。"

"我就是想核對一下資料..."顧懷瑾的聲音越來越小。

"核對什么資料？"李美霞走過來，隨手拿起一張稿紙，"您看這寫的是什么？'《紅樓夢》庚辰本與甲戌本差異考證'，這種東西有人看嗎？"

她把稿紙扔在桌上："爸，您清醒一點吧。現在的年輕人連《紅樓夢》都不愿意看，誰還會在乎什么版本差異？"

顧懷瑾想要反駁，但不知道該說什么。確實，現在的年輕人對古典文學的興趣越來越低，他的研究似乎真的沒有現實意義。

"就是！"顧軒得到了嬸嬸的支持，更加激動，"爺爺，您就是活在自己的世界里。現在是互聯網時代，誰還看您這些手寫的東西？"

"學術研究不是看人多人少..."顧懷瑾試圖解釋。

"那是看什么？"顧軒打斷他，"看您一個人自娛自樂嗎？爺爺，您想過沒有，您這樣做對家里人公平嗎？"

顧懷瑾被問得啞口無言。

這時，顧建國下班回來了。他剛一進門就感受到了客廳里緊張的氣氛。

"又怎么了？"他放下公文包，看看妻子，又看看兒子。

"還不是因為這些破紙。"李美霞指著桌上的稿紙，"我都說了多少遍了，這些東西就是占地方。軒軒要準備考試，需要安靜的環境，可是..."

她話還沒說完，顧軒就接了過來："爸，您看看這個家現在是什么樣子？到處都是爺爺的稿紙，我連個安靜學習的地方都沒有。"

顧建國看了看滿客廳的稿紙，又看了看父親失落的表情，心里很為難。

"爸，要不...要不您把一些不太重要的先收起來？"他小心翼翼地建議，"等軒軒考試結束了，您再拿出來整理。"

"不太重要的？"顧懷瑾苦笑，"這些都是相互關聯的，哪一部分都很重要。"

"那您說怎么辦？"李美霞的聲音有些尖銳，"總不能讓軒軒搬出去住吧？"

"要不我搬出去。"顧懷瑾突然說道。

客廳里瞬間安靜下來。所有人都愣住了。

"爸，您說什么？"顧建國不敢相信自己的耳朵。

"我說我搬出去。"顧懷瑾重復了一遍，聲音很平靜，"這樣軒軒就有地方學習了，你們也不用為我的稿紙煩心。"

"爺爺，我不是這個意思..."顧軒有些慌了，他沒想到爺爺會說出這樣的話。

"不，你就是這個意思。"顧懷瑾看著孫子，"你覺得我的研究沒有價值，覺得我是家里的負擔。既然這樣，我搬出去對大家都好。"

"爸，您別這樣說。"顧建國趕緊勸阻，"這是您的家，您哪里也不能去。"

"是我的家嗎？"顧懷瑾苦笑，"如果是我的家，我為什么不能在自己的房間里寫點東西？為什么要因為幾張紙而讓全家人都不高興？"

李美霞聽到這話，臉色有些不自然："爸，我們不是那個意思..."

"那是什么意思？"顧懷瑾站起身，"你們覺得我寫的這些東西沒用，覺得我是在浪費時間，浪費生命。既然這樣，我還留在這里干什么？"

說完，他轉身要回書房，但突然身體一晃，差點摔倒。

"爺爺！"顧軒趕緊上前扶住他。

"我沒事。"顧懷瑾推開孫子的手，"我只是有點累了。"

他緩緩走回書房，關上了門。

客廳里的三個人面面相覷，都不知道該說什么。

夜深了，顧懷瑾還在書房里整理稿紙。他把這些年的研究成果分門別類地整理好，每一疊都用橡皮筋扎緊，然后在上面貼上標簽。

他想起剛開始研究時的興奮和激動，想起發現新線索時的欣喜，想起熬夜寫作時的專注。這二十年來，這些研究是他生活的全部意義。

但是現在，家人覺得這些都是沒用的廢紙。

也許，他們說得對。一個普通的中學語文老師，憑什么認為自己能在學術界有所貢獻？這些研究也許真的沒有價值，也許真的是在浪費時間。

但是，即使沒有價值，即使是浪費時間，這也是他的選擇，是他生活的一部分。為什么連這樣的選擇都不被允許？

顧懷瑾看著滿屋子的稿紙，心里既不舍又無奈。也許真的應該放棄了，也許真的應該向現實妥協了。

但是，二十年的心血，真的能說放棄就放棄嗎？

窗外傳來夜風吹動樹葉的聲音，那聲音在寂靜的夜晚顯得格外清晰。顧懷瑾坐在書桌前，感到從未有過的孤獨和無助。

他不知道明天會發生什么，但他知道，這場關于稿紙的爭論還會繼續下去。

04

第五天早上，顧軒接到了一個電話，公務員考試的成績出來了。他滿懷希望地查詢，結果卻是再一次的失敗。

這已經是他第三次落榜了。

顧軒拿著手機，臉色變得鐵青。三年來，他一直在為這個考試努力，投入了大量的時間和精力，但結果總是令人失望。

"怎么樣？"李美霞緊張地問。

顧軒搖搖頭，一句話也說不出來。

"沒關系，下次再努力。"顧建國安慰兒子，但聲音聽起來也很無力。

顧軒回到自己房間，重重地關上了門。他躺在床上，盯著天花板，心里滿是挫敗感和絕望。

為什么別人都能考上，而他卻總是失敗？是不是他真的不夠優秀？還是命運就是這樣不公？

這時，隔壁傳來爺爺寫字的聲音。那種紙筆摩擦的沙沙聲，在安靜的午后顯得格外清晰。

顧軒越聽越煩躁。他猛地坐起來，推開門走到書房。

顧懷瑾正在桌前寫著什么，聽到腳步聲抬起頭："軒軒，考試結果怎么樣？"

顧軒沒有回答，只是冷冷地看著爺爺和那些稿紙。

"又沒考上。"他終于開口，聲音很平靜，但平靜中透著危險的氣息。

顧懷瑾放下筆："沒關系，年輕人多試幾次很正常..."

"正常？"顧軒突然爆發，"什么叫正常？我已經失敗三次了！三次！您知道這意味著什么嗎？"

"我知道你很難過，但是..."

"您知道什么？"顧軒打斷爺爺的話，"您每天就知道寫您的破紙，您知道我承受了多大的壓力嗎？您知道我需要什么嗎？"

顧懷瑾被孫子的憤怒嚇住了："軒軒，你冷靜一點..."

"冷靜？"顧軒冷笑，"您讓我怎么冷靜？我需要安靜的環境學習，可是您看看這個家是什么樣子？到處都是您的廢紙！"

他指著那些稿紙，聲音越來越高："我需要家人的支持和理解，可是您呢？您只關心您的研究，您想過我的感受嗎？"

"我...我沒有不關心你..."顧懷瑾想要解釋。

"沒有不關心？"顧軒大笑，"那您為什么不把這些破紙扔掉？您知不知道，每次我看到這些紙，就想到自己的失敗？"

顧懷瑾不知道該怎么回答。他確實沒有想過這些稿紙會給孫子帶來心理壓力。

"爺爺，我最后問您一次。"顧軒走近書桌，"您能不能把這些廢紙處理掉？給我一個安靜的學習環境？"

顧懷瑾看著那些稿紙，心里萬分糾結。這些是他二十年的心血，每一頁都傾注了他的感情和智慧。

"軒軒，這些真的很重要..."他的聲音很輕。

"重要？"顧軒的眼中閃過一絲瘋狂的光芒，"比您的孫子還重要嗎？"

"不是的，我不是這個意思..."

"那您倒是選擇啊！"顧軒逼近一步，"是要您的廢紙，還是要您的孫子？"

顧懷瑾被這個問題問懵了。他從來沒有想過要在研究和家人之間做選擇。

"我...我不需要選擇..."他結結巴巴地說。

"不需要選擇？"顧軒冷笑，"那我替您選擇！"

說著，他猛地伸手抓向桌上的稿紙。

"不要！"顧懷瑾趕緊護住稿紙，"軒軒，不要這樣！"

但顧軒已經失去了理智。三次落榜的打擊，加上長期積累的不滿，讓他徹底爆發了。

他推開爺爺，抓起一疊厚厚的稿紙："您不是說這些很重要嗎？我倒要看看有多重要！"

"軒軒，求求你，不要..."顧懷瑾眼中含著淚水，伸出顫抖的手想要奪回稿紙。

但顧軒已經舉起了那疊稿紙，用力撕成兩半。

"撕拉——"

稿紙被撕裂的聲音在房間里回響，就像撕裂了顧懷瑾的心。

"不！"老人發出一聲絕望的吶喊，撲向那些被撕碎的稿紙。

但顧軒沒有停止。他繼續抓起其他的稿紙，一疊一疊地撕毀。

"您看到了嗎？這就是您珍貴的研究成果！"他一邊撕一邊喊，"一堆廢紙！一堆垃圾！"

顧懷瑾跪在地上，拼命地收集著被撕碎的紙片。那些密密麻麻的字跡被撕得支離破碎，就像他的心一樣。

"二十年心血啊..."他一邊撿拾一邊哭泣，"二十年心血..."

這時，顧建國和李美霞聽到聲音趕了過來。看到房間里的景象，都愣住了。

滿屋子都是撕碎的稿紙，像雪花一樣飛舞著。顧懷瑾跪在地上，絕望地試圖拼湊那些碎片。顧軒站在一旁，手里還拿著一疊稿紙，眼中滿是憤怒。

"顧軒！你在干什么？"顧建國怒喝。

"我在清理垃圾！"顧軒冷笑，"這些廢紙早就該扔了！"

"這些不是廢紙..."顧懷瑾的聲音很微弱，"這些是我的研究成果..."

"研究成果？"顧軒再次撕碎手中的稿紙，"您這叫研究成果嗎？寫了二十年，有哪個出版社要過？有哪個人認可過？"

李美霞看著滿地的碎紙，心情很復雜。一方面，她覺得兒子做得過分了；另一方面，她又覺得這樣也好，省得這些稿紙繼續占地方。

"軒軒，你這樣做太過分了。"顧建國訓斥兒子。

"過分？"顧軒不服氣，"我哪里過分了？我只是想要一個安靜的學習環境，這個要求過分嗎？"

他指著地上的碎紙："這些東西除了占地方，還有什么用？與其讓它們繼續堆在這里，不如早點處理掉！"

顧懷瑾還在地上收集著紙片，但那些碎片太小了，根本無法拼湊成完整的文字。二十年的研究成果，就這樣在幾分鐘內化為烏有。

"爺爺，您起來吧。"顧建國想要扶起父親，"這些紙已經..."

"還能拼起來的。"顧懷瑾固執地說，"還能拼起來的。我記得這些內容，我可以重新寫..."

看著父親這個樣子，顧建國心里很難受。但事情已經發生了，再說什么都沒有用。

"爸，您先起來，我們慢慢想辦法。"

"什么辦法？"顧軒冷笑，"爺爺，您醒醒吧！就算重新寫，又有什么用？還不是一樣沒人要？"

顧懷瑾突然停止了收集紙片的動作。他緩緩抬起頭，看著孫子，眼中已經沒有了光芒。

"是啊..."他的聲音很輕，"就算重新寫，又有什么用呢？"

夕陽西下，房間里的光線變得昏暗。滿地的碎紙在光影中顯得格外凄涼。

顧懷瑾還坐在地上，身邊圍繞著他二十年心血的殘骸。他的背影在昏黃的燈光下顯得格外孤獨和絕望。

家人都離開了，房間里只剩下他一個人。

那些曾經承載著他夢想和希望的稿紙，現在變成了滿地的碎片。就像他的心一樣，支離破碎。

第八天上午，三個穿著筆挺西裝的中年男子出現在顧家門口。

"請問這里是顧懷瑾老師的家嗎？"為首的男子彬彬有禮。

顧建國疑惑地點頭："是的，請問您們是？"

"我是華夏出版社的總編輯，我姓陳。這兩位是我們的學術顧問。"

陳總編遞上名片，"我們是專程來拜訪顧老師的。關于他的《明清小說流變考》手稿..."

顧建國臉色瞬間煞白。

客廳里，李美霞手中的茶杯啪地摔在地上。

顧軒從房間里沖出來，目瞪口呆。

空氣仿佛凝固了，客廳里只剩下鐘表滴答聲和茶杯碎片落地的清脆回響。

顧建國的手不自覺地握成拳頭，指節發白，額頭滲出了細密的汗珠。

李美霞瞪大雙眼，嘴唇微微顫抖，下意識地捂住了嘴巴。

顧軒僵立在門口，臉色從紅潤瞬間變得蒼白如紙，雙腿像灌了鉛一樣沉重。

"不...不會吧..."李美霞的聲音顫抖著，幾乎聽不清楚。

"《明清小說流變考》...那不是..."顧建國的話卡在喉嚨里，說不出來。

"爺爺的...那些稿紙..."顧軒的聲音微弱得像蚊子叫。