楊文光是蘇北人，上世紀90年代的時候正是古玩行興起的時間點。他在北京拜了師，啃了幾年書本，肚子里裝了點墨水，便滿世界溜達著“鏟地皮”。

好東西確實摸過不少，唯獨一只宋朝的官窯瓶子，成了他心里一道過不去的坎兒。

上海弄堂老照片

記得是1994年，上海一條老弄堂深處。那瓶子就擱在一戶老人家的柜子上，灰撲撲的，不起眼。老人說，東西是他父親民國時候收的，直到80年代才傳給他。

楊文光湊近了看，心里直犯嘀咕。那會兒他剛出師，明清的瓶瓶罐罐能說個八九不離十，可比較偏科。對上宋瓷就像霧里看花，總覺得隔著一層。

老人開口要的價，嚇了他一跳：一輛桑塔納的錢！那年頭，這數目夠普通人家折騰好多年。

楊文光兜里沒幾個子兒，再瞧瞧那瓶子，心里盤算：一個灰不溜秋的舊瓶子，真能值這個天價？他搖搖頭，走了。

南宋 官窯琮式瓶 嘉德2008拍賣：2016萬

這事兒像根小刺扎在心里。過了些日子，他越想越不踏實，拉上一位懂行的老友，又摸回了那條弄堂，誰知人去樓空。

幾番打聽才曉得，老人已經把瓶子賣了，買主是個華僑。價格老人不肯明說，但那語氣里透著的憋屈，楊文光一聽就明白：準是給賤賣了。

問起為啥急著出手，老人一肚子苦水：“唉！找了好些個人來看，十個里頭九個半，要么搖頭說不值錢，要么就想著撿大便宜，往死里壓價。真正識貨的人，真少得可憐。”

老人越說越氣：“后來心一橫，干脆賣給了一個路過的華僑。眼不見心不煩！”

底部

楊文光聽得心里咯噔一下。再后來，消息傳來，那只被他疑惑放過的瓶子，居然出現在頂級拍賣會上，雖然不確定是不是同一件，但看圖錄非常像。

先是在翰海拍出880萬，然后又拍了兩次，最后一次是在嘉德，足足拍出了兩千多萬！楊文光當時就懵了，心里那個悔，像鈍刀子割肉。

打那以后，他在古玩堆里摸爬滾打越久，越咂摸出一個理兒：真正頂尖的好東西，往往“高處不勝寒”。

很多人玩古玩，能認個大概齊，明清的東西玩得轉。可一旦遇上真正拔尖兒的、稀罕的物件，反而心里發虛，不敢認了。

好東西，有時候就壞在“太好”上，好得讓人不敢信。

同治款 仿官釉八卦琮式瓶 保利2020拍賣：24.15萬

回頭想想那只宋官窯瓶子，它的好，藏得深。釉色是溫潤含蓄的粉青，釉層特別厚實，涂了好幾遍，摸上去像上好的美玉。底下露出的胎骨，顏色深得像黑鐵，行里人叫“鐵足”。

釉那么厚，胎卻做得薄，正是宋官窯的絕活。釉面上那些天然裂開的紋路，像冰面裂開的痕跡，又細又密，有的像金線，有的像鐵絲，交織在一起，渾然天成。

官窯的好，不在它畫了多少花鳥，鑲了多少金邊，而就在這釉色、這造型、這天然開片的韻味里。

楊文光后來也遇到了很多明清仿的仿官釉、仿汝釉，說實話也漂亮華麗，但總是少了一股宋代的那種溫雅。

光緒款 仿汝釉八卦琮式瓶 保利2014拍賣：24.15萬

夜深人靜時，楊文光常琢磨：這世上到底有多少頂好的老物件，曾經就在老百姓的炕頭柜角蒙著灰，等著識貨的人，卻最終無聲無息地流走了，像從未存在過？

它們或許曾在某個角落，靜待一雙懂它的眼睛，可惜終究沒等到。當一件凝聚著古人最高智慧和審美的器物，在自己的老家，都找不到幾個能真正讀懂它的人，這事兒想想，總讓人覺得不是滋味。

好東西蒙塵，識寶人難尋，文物市場混亂，這大概就是老楊們心頭那份揮之不去的悵惘吧。