關(guān)注作家出版社，發(fā)現(xiàn)更多文學(xué)好書(shū)

No.311

接通地脈

陳忠實(shí)

約略記得那是麥?zhǔn)蘸髶寱r(shí)播種玉米的最緊火的時(shí)節(jié)，年輕的村長(zhǎng)掮著鐵锨走進(jìn)我的院子，高挽到膝蓋的褲管下是沾著泥水的赤腳。我讓座，他不坐，連肩頭的鐵锨也不放下來(lái)，一副急不可待的架勢(shì)，倒是不拒絕我遞給他的一支煙。他說(shuō)，你去把場(chǎng)塄下那二分地種上苞谷，到時(shí)候娃們也有嫩苞谷穗兒吃嘛！

我一時(shí)竟然很感動(dòng)，卻有點(diǎn)猶豫。我在兩年前調(diào)入省作協(xié)當(dāng)上專業(yè)作家，妻子和孩子的戶籍也隨之從鄉(xiāng)村轉(zhuǎn)入城市，剛剛分到手且收獲過(guò)一料麥子的責(zé)任田，又統(tǒng)統(tǒng)交回村委會(huì)重新分配給其他村民了。

專業(yè)作家對(duì)我至關(guān)重要的含義，就是可以由我支配自己的時(shí)間和生命行程了。幾乎就在那一年，我索性決定從城鎮(zhèn)回歸鄉(xiāng)村老家。我在祖居的屋院里讀中國(guó)新時(shí)期文學(xué)一浪高過(guò)一浪的小說(shuō)，讀著剛剛翻譯過(guò)來(lái)的陌生的世界名著，也寫(xiě)著我的小說(shuō)，是一個(gè)不再依賴土地豐歉生存著的鄉(xiāng)村人了。村里的鄉(xiāng)親有人送來(lái)一把春天的頭一茬韭菜、幾個(gè)剛剛孕肥的嫩苞谷穗子、一籃沾著濕土的紅苕，常常引發(fā)我內(nèi)心的微妙感慨，過(guò)去我曾拿著這些東西送給西安城里的朋友，現(xiàn)在我自己反倒成為接受者了。我在接過(guò)一把韭菜一籃紅苕幾個(gè)嫩苞谷穗子的時(shí)候，分明意識(shí)到我和這塊土地依存的關(guān)系割斷了，盡管還住在祖居的老屋里，盡管出出進(jìn)進(jìn)還踩踏著這方土地，卻無(wú)法改變心底那一縷隱隱的空虛的發(fā)生。我對(duì)村長(zhǎng)好心好意的提議之所以猶疑不定，是因?yàn)槲乙褵o(wú)資格耕種哪怕巴掌大一塊的土地了。

村長(zhǎng)顯然早已揣透了我的顧慮，解釋說(shuō)，村口場(chǎng)塄下這一畛子地，豬拱雞刨，你交回的那二分地分給誰(shuí)誰(shuí)都不要，這幾年都荒著，你種點(diǎn)苞谷誰(shuí)也沒(méi)意見(jiàn)……說(shuō)罷轉(zhuǎn)身出門(mén)去了。

我便種上了苞谷。這二分地在村子?xùn)|頭的場(chǎng)塄下。當(dāng)年的新一茬的蒿草正長(zhǎng)到旺盛時(shí)，比我還高出半頭。我丟剝了長(zhǎng)袖衣和長(zhǎng)褲，握一把磨得鋒利的草鐮，把蒿草齊擺擺砍掉割盡，再用镢頭把龐大的根系一一刨挖出來(lái)。因?yàn)樘旌低寥栏捎玻惨驗(yàn)閹啄昊氖復(fù)临|(zhì)板結(jié)，牛拽的犁鏵開(kāi)掘不動(dòng)，只能用雙刺镢頭開(kāi)挖，再把大塊硬土敲碎，點(diǎn)種下苞谷種子。大約整整干了三天，案頭正在寫(xiě)作的小說(shuō)或散文全部撇下，連鋼筆也沒(méi)有扭開(kāi)，手掌上的血泡兒用紗布纏了幾層，仍有血絲滲出來(lái)。又過(guò)了幾天，于夕陽(yáng)沉落西原的傍晚，我在濕漉漉的地皮上看見(jiàn)一根根剛冒出來(lái)的嫩黃的旋管狀的苞谷苗子時(shí)，心底發(fā)生了好一陣響動(dòng)。我坐在被太陽(yáng)曬得溫?zé)岬耐淋希杏X(jué)到與腳下這塊被許多祖宗耕種過(guò)的土地的地脈接通了，我周身的血脈似乎頓然間都暢流起來(lái)了。

我在這二分地里間苗定苗，鋤草施肥。三伏的大旱時(shí)節(jié)，村長(zhǎng)便安排村民開(kāi)動(dòng)抽水機(jī)灌溉，輪到我的地頭的時(shí)候，我便脫了鞋子，用鐵锨挖開(kāi)灌渠的口子把水放進(jìn)地里，雙腳踩著沁人肌膚的井水，讓每一株苞谷都澆灌得足飽。眼瞅著苞谷拔節(jié)了，冒出天花和紅纓來(lái)，綠色的苞谷穗子日漸肥大起來(lái)，剝開(kāi)一條縫兒，已經(jīng)孕出白色的一排排顆粒，用指甲輕輕掐一下，牛奶似的稠汁迸濺到我臉上。我掰下一籃，剝?nèi)ゾG色的皮殼，等待周末從寄宿中學(xué)回家的女兒，那是作為一個(gè)父親最溫馨的等待時(shí)刻。

我后來(lái)在這二分地里種過(guò)洋芋（土豆），收獲的果實(shí)堆在屋角，有親友來(lái)家，便作為禮物相送。也種過(guò)白菜和蘿卜，不知是技術(shù)不得要領(lǐng)，還是種子不好，那白菜只長(zhǎng)菜葉不包心，只能窩泡酸菜；蘿卜又瓷又硬，熬煮勉強(qiáng)可食，生吃很不是滋味。只有栽種大蔥大獲成功，許是我勤于松土，那蔥長(zhǎng)得又粗又高，蔥白尤其多，做料子菜自不必說(shuō)，剝了皮生吃也很香甜，我常常是一口饃一口生蔥吃得酣暢淋漓。我在務(wù)這二分地里的莊稼和蔬菜的勞動(dòng)中，漸漸稀少了到河堤散步的習(xí)慣，或者說(shuō)替代了。我在一天的閱讀或?qū)懽髦螅頃r(shí)分習(xí)慣到灞河邊上散步，活動(dòng)一下在桌椅間窩蜷了一天的腰和腿。河堤內(nèi)側(cè)的灘地里是汗流浹背忙于做事的男人和女人，河堤外側(cè)的沙灘上是割草放羊的孩子，我往往在那種環(huán)境里感到不自在，很難生出古典和現(xiàn)代才子們賞山閱水的情致來(lái)。現(xiàn)在，當(dāng)我在那二分地里為苞谷除草或?yàn)榇笫[培壅黃土的時(shí)候，滿臉汗水滿手土屑，猛不防會(huì)有一個(gè)我能聞聲辨人的人發(fā)出的聲音：“還是把式喀！”然后就在地頭坐下來(lái)，或者他抽我遞給他的雪茄，或者我抽他的旱煙，然后說(shuō)他兒子或女兒遇著什么難事了，須得我去幫忙交涉，我比他的“面子”大哇……我往往在那種時(shí)刻，比之在河堤上散步時(shí)的感覺(jué)稍好。

這幾年間，大概是我寫(xiě)作生涯中最出活的一段時(shí)光，無(wú)論是中篇《藍(lán)袍先生》《四妹子》《地窖》等，以及許多短篇小說(shuō)，還有費(fèi)時(shí)四年的長(zhǎng)篇《白鹿原》，我在書(shū)案上追逐著一個(gè)個(gè)男女的心靈，屏氣凝神專注無(wú)雜，然后于傍晚到二分地里來(lái)?yè)]镢把鋤，再把那些纏繞在我心中的藍(lán)袍先生四妹子白嘉軒田小娥鹿子霖黑娃們徹底排除出去，贏得心底和腦際的清爽。只有專注的體力勞作，成為我排解那些正在刻意描寫(xiě)的人物的有效舉措之一，才能保證晚上平靜入眠，也就保證了第二天清晨能進(jìn)入有效的寫(xiě)作。這真是一種無(wú)意間找到的調(diào)節(jié)方式，對(duì)我卻完全實(shí)用。無(wú)論在書(shū)桌的稿紙上涂抹，無(wú)論在二分地里務(wù)弄苞谷蔬菜，這種調(diào)節(jié)方式的科學(xué)性能有幾何？對(duì)我卻是實(shí)用而又實(shí)惠的方式。我盡管朝夕都生活在南原（白鹿原）的北坡根下，卻從來(lái)沒(méi)有陶淵明采菊時(shí)的悠然，白嘉軒們的歡樂(lè)和痛苦同樣折騰得我徹夜失眠，小娥被阿公鹿三從背后捅進(jìn)削標(biāo)利刃時(shí)回頭的一聲慘叫，令我眼前一黑、鋼筆顫抖……我在二分地的苞谷苗間大蔥行間重歸沉靜。

記不清是哪一年了，陜北榆林一位青年詩(shī)人送我一小袋扁豆，這是夏天喝稀飯的好作料。因?yàn)楫a(chǎn)量太低，扁豆在關(guān)中地區(qū)早都絕種了。我倍加珍惜的一個(gè)緣由，是我生在三伏，又缺奶，母親用白面熬煮的扁豆喂活了我。直到我的孩子已經(jīng)念大學(xué)的時(shí)候，母親往往面對(duì)牛奶面包而引發(fā)出扁豆救命的老話。我在重新品嘗救命的扁豆稀飯之后，留下一部分種子，當(dāng)年秋天種到我的二分地里，長(zhǎng)出苗兒來(lái)，年齡在中年以下的農(nóng)民竟不認(rèn)識(shí)是何物。扁豆長(zhǎng)得很好，綠茵茵罩滿地皮，常常引來(lái)許多村民圍觀。扁豆比麥子早熟，在大麥成熟小麥硬粒的時(shí)候成熟了。我準(zhǔn)備近日收割，自然躍躍，慷慨地答應(yīng)過(guò)幾個(gè)村民討要種子的事。不料，當(dāng)我提著鐮刀走到二分地頭，扁豆秧子竟然一株都不見(jiàn)了。我愣在那里，半天回不過(guò)神來(lái)。肯定是昨晚被誰(shuí)偷割了。我其實(shí)也沒(méi)有生多大的氣，只是有點(diǎn)怨氣，怨這人做得太過(guò)，該當(dāng)給我留下一小塊，我好留得種子。

那是至今依舊令我向往而無(wú)法回歸的年月和光景。

作家出版社推薦

點(diǎn)擊圖片即可進(jìn)入購(gòu)買(mǎi)鏈接

《陳忠實(shí)散文》

陳忠實(shí) 著

作家出版社

往期回顧，點(diǎn)擊關(guān)注

排版：鄧 寧

編輯：祁創(chuàng)祎

一審：劉豈凡

二審：劉 強(qiáng)

三審：顏 慧

作家出版社官方媒體矩陣