配樂 / 堃堃 - 溫柔
制作 / 五毒

我在此處

十八歲時(shí)，我送一個(gè)女生

（當(dāng)時(shí)的戀人）去海邊的公交站

臨別時(shí)她擁抱了我

那是我第一次和異性擁抱

她也是。后來見面，兩人都有些

躲閃，也許那正是最后

我們分手的原因。許多年后

在朋友的聚會(huì)上遇見，被刻意安排

坐在一起，我有些為難

而她很自然地遞來她的包

讓我放到邊上空著的座位

那晚下起大雨，躲在公交站

向路過的計(jì)程車招手

她坐在椅子上，勸我不要白費(fèi)力氣

沒有乘客的計(jì)程車會(huì)主動(dòng)開過來

又一次坐在她身邊，我沒有

覺得不自在。直到她搭乘我讓出的

計(jì)程車走了，又想起

十八歲時(shí)那個(gè)超出預(yù)期的擁抱

也許屬于愛情，只是不在計(jì)劃中

作者 / 陸閔

陸閔的詩讓我想起石黑一雄：本來簡(jiǎn)明的故事，不動(dòng)聲色并且悶騷的線性敘事文本，以及同時(shí)具有旁觀和內(nèi)省屬性的典型學(xué)院式觀察者視角。

事先說明，我原本是有些抵觸這種詩歌的。

費(fèi)魯文說，我跟他是兩種截然不同的詩人，我一直在詩歌里尋求一種羚羊掛角式的非線性文本輸出，而他是線性文本寫作者，我們之間最好的情況大概是和而不同。

陸閔和費(fèi)魯文一樣喜歡線性。老實(shí)說，第一眼看上去，我甚至拒絕管它叫詩：從具體場(chǎng)景出發(fā)娓娓道來，一句頂著一句，稠密到簡(jiǎn)直水潑不進(jìn)的連續(xù)性。雖然安靜內(nèi)斂，但從語言和邏輯上看，委實(shí)有些太過尋常了，而且沒有節(jié)奏，實(shí)在不是我的菜。我讀了兩首，完全一樣的味道……

隨后我想起了石黑一雄。好吧，至少氣質(zhì)是好的。

而石黑的文本連綿致密，如同一匹永遠(yuǎn)不下織機(jī)的絲綢般滾滾而來，所有的機(jī)鋒、用意、結(jié)構(gòu)都藏在連續(xù)平滑的語流織體里，閱讀體驗(yàn)仿佛是在認(rèn)真瀏覽一匹明明就是毫無差別的傳統(tǒng)紋飾圖樣。

閱讀（特別是關(guān)掉進(jìn)度和頁碼顯示的電子書）石黑的過程中，你會(huì)同時(shí)處于一種鏡湖泛舟般自動(dòng)漂流的安寧舒適，以及在蒼蒼莽莽的無邊云霧里不辨方向的焦慮狀態(tài)之中，還得小心翼翼地注意捕捉蜉蝣在水面上跳躍出的細(xì)密水紋、推斷其中含義，稍有不慎就得倒退五十一百頁再來一遍。

相比之下，陸閔的文本畢竟只有短短的二十行，掃完只需一眼。就算同樣是在追求藏在平順里毫不顯山露水的主題呈現(xiàn)，畢竟還是沒有繁茂細(xì)節(jié)造成的淹沒窒息感，結(jié)構(gòu)和主題脈絡(luò)清晰可見。

好吧，雖然是純粹的線性文本，但是剪裁成這個(gè)樣子，在短短二十行里實(shí)現(xiàn)了首尾銜接和意義的層遞、升華甚至回卷，意義的表達(dá)還是超越了單純的文本延伸，實(shí)際上是升了維度的。這是別的文體無法達(dá)成的效果，當(dāng)然應(yīng)該，而且只能叫做詩歌。

這首的詩眼，看起來當(dāng)然是題目（運(yùn)氣之事），以及最后一行（終于）脫離了敘事、簡(jiǎn)直露骨的意義提煉：也許屬于愛情，只是不在計(jì)劃中。

然而，如果只是這些，那它依然不能算是一首詩：太過簡(jiǎn)單、太多缺乏匠心的非必要鋪陳了。有趣之處在于這幾行：

那晚下起大雨，（我們）躲在公交站

向路過的計(jì)程車招手

她坐在椅子上，勸我不要白費(fèi)力氣

沒有乘客的計(jì)程車會(huì)主動(dòng)開過來

我懷疑，這四行完全是從石黑一雄那里摸來的掖被角手法。

男人至死是少年，在女人的心思面前，男人的中年?duì)顟B(tài)和少年心性幾乎并無不同，仍然是一樣的一馬平川、一覽無余、不明所以而不求甚解。

而女主的這句直接引語，則隱藏了足夠豐富的心性和邏輯信息，它解釋了整首詩和一段跨越若干年的無果懸案。

對(duì)“我”而言，萬物諱莫如深，生活靜默如謎：

“后來見面，兩人都有些

躲閃，也許那正是最后

我們分手的原因”。

甚至即使眼前這段情節(jié)發(fā)生、女主再次點(diǎn)題過后，“我”仍然這樣總結(jié)整件事情：

“十八歲時(shí)那個(gè)超出預(yù)期的擁抱

也許屬于愛情，只是不在計(jì)劃之中。”

以及這首詩的題目：運(yùn)氣之事。

好吧，從女人的角度看去，這當(dāng)然是個(gè)呆朽如同木瓜般無可救藥、而且在十幾年后仍然毫無長(zhǎng)進(jìn)的二十四K純種大直男！

“沒有乘客的計(jì)程車會(huì)主動(dòng)開過來”——這行才是真正的詩眼所在。

這是一個(gè)女人的心思和策略：以一種被動(dòng)的姿態(tài)，預(yù)設(shè)好絕無漏洞的縝密邏輯，默默觀察并等待信號(hào)出現(xiàn)。

而在十八歲時(shí)，她遲遲沒有等到，甚至終于導(dǎo)致“臨別時(shí)她擁抱了我”。

“我”當(dāng)時(shí)太過青澀，對(duì)這樣的心思毫無察覺，未能主動(dòng)在前，而事后躲閃在后，這又在對(duì)方的邏輯里構(gòu)成了第二個(gè)信號(hào)和最終的結(jié)論：計(jì)程車沒有主動(dòng)靠過來，一定是因?yàn)槔锩嬉呀?jīng)有了乘客。

于是，計(jì)程車開走了。

十八歲時(shí)一次，如今又是一次。

而“我”呢？對(duì)此“我”的總結(jié)是——“運(yùn)氣之事”，以及“也許屬于愛情，只是不在計(jì)劃之內(nèi)?！?/p>

唉，傻子。萬物靜默如謎，卻沒有一樁偶然之事，只是你沒有心罷了。

女人永遠(yuǎn)多慮，男人永遠(yuǎn)無心。于是世界沉默不語，大家互為謎題，宇宙永遠(yuǎn)諱莫如深。

而這個(gè)“我”又是誰呢？他既是如今已經(jīng)明了的男性敘述者自己，同時(shí)也是另外一個(gè)仍在五里霧中的永恒少年。這就是內(nèi)省和外觀視角的曖昧與矛盾所在。

作者此刻大悟了嗎？我看未必：很可能，他只是依稀摸到了真相的一角，但這種事后經(jīng)人刻意提示才有的剎那清明仍然無法貫通成為自己洞明通達(dá)的內(nèi)生智慧，十八歲的故事想必仍在反復(fù)發(fā)生。

若有所悟，但也不過如此。

說起來，大概都是“運(yùn)氣之事”吧。

薦詩 / 品花

richard，一個(gè)膚淺的人

也在這里聊看畫：alterall

三 行 詩 · 鄰 居

本次三行詩以“鄰居”為題

邀請(qǐng)?jiān)娙私菫榧钨e評(píng)委

7月19日截止，我們將選出10位優(yōu)勝者

送出由江蘇鳳凰文藝出版社出版的

江非詩集《大地為萬物徹夜生長(zhǎng)》一本

加鄭艷瓊姐姐，帶你入讀睡群搜詩 / 聊天 / 擴(kuò)列

第4512夜

守夜人 / 小范哥

詩作及本平臺(tái)作品均受著作權(quán)法保護(hù)

投稿請(qǐng)發(fā)表在詩歌維基poemwiki

廣告&商務(wù) 微信:zhengyq(注明商務(wù)合作)